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INTRODUCCIÓN 


Uno de los pensadores del siglo XVI que con más agrado se 
leen en nuestro tiempo es, sin duda, el francés Michel de 
Montaigne. Sus Ensayos (Essais), que tratan una variadísima 
cantidad de temas relacionados con el ser humano, desde 
los más trascendentales hasta los más nimios, resultan en la 
actualidad tan amenos y cercanos en la forma de reflexionar 
y Opinar sobre todas las cosas que no parecen haber sido 
escritos hace más de cuatro siglos. Retratándose a sí mismo 
e interrogándose acerca de cómo vivir bien, Montaigne in- 
ventó una suerte de espejo para que otros pudieran recono- 
cerse en sus páginas. La lectura de sus textos puede hacerse 
de manera seguida o fragmentaria, tanto con sosiego y gran 
concentración, paladeando cada idea y cada anécdota, como 
de una forma más rápida, si uno busca un buen pasatiem- 
po y un compañero de experiencias vitales. Por ello no son 
pocos quienes, en pleno siglo XXI, tienen los Ensayos en su 
mesilla de noche, a modo de una biblia humanista cuya lec- 
tura y relecturas pueden entretener y enriquecer el espíritu, 
y que ofrece, además, nuevos significados y perspectivas so- 


bre los temas tratados, en función de cada lector y de cada 
circunstancia, 

La influencia de este autor renacentista en el mundo de 
las letras no ha dejado de manifestarse desde la aparición 
de su obra. Si nos atenemos al mundo francés, los mayores 
exponentes del siglo xvir estuvieron claramente imbuidos 
de su pensamiento: Blaise Pascal, escritor, filósofo y cien- 
tífico cuyas aportaciones a las matemáticas y la física mo- 
dernas fueron trascendentales, se refirió al «tonto proyecto 
que tuvo Montaigne de pintarse» pero lo tuvo como libro 
de cabecera. La duda metódica de Descartes, el científico y 
padre de la filosofía moderna, puede verse como una siste- 
matización filosófica del deambular reflexivo de Montaigne, 
que, siguiendo a Sócrates, dudaba que supiera o tan siquiera 
que pudiese llegar a saber algo. La deuda que con él tienen 
los grandes moralistas franceses del siglo xvii, que se propo- 
nían pintar las pasiones y caracteres humanos, es más que 
evidente. Sirvan como ejemplo las Máximas de La Roche- 
foucauld y la crónica espiritual del siglo que escribió Jean 
de La Bruyère en su obra Los caracteres o las costumbres de 
este siglo. Su búsqueda de equilibrio entre racionalismo y 
epicureísmo, entre razón y naturaleza, emparentan con él al 
gran dramaturgo Molière o al escritor Jean de La Fontaine, 
autor de las Fábulas. Debido a la libertad de pensamiento 
que defendió y practicó Montaigne, los jansenistas, católicos 
defensores de la Gracia divina e intransigentes, por ejem- 
plo, respecto a la pluralidad de interpretaciones posibles 
del mensaje bíblico, lo consideraron su enemigo declarado. 
Ya en el siglo xvi, en plena Ilustración, Voltaire se refirió 
al «agradable proyecto de Montaigne de pintarse ingenua- 
mente como lo hizo, pues pintó la naturaleza humana». Y, 
un siglo más tarde, Nietzsche afirmó que el hecho de que 
un hombre así escribiera, ciertamente había aumentado el 


placer de vivir en este mundo. En el siglo xx, la presencia 
de Montaigne se aprecia en los principales autores, desde 
el pensamiento de Paul Valéry hasta los aforismos de An- 
dré Gide o la concepción del tiempo humano de Marcel 
Proust. Pero tal vez sea precisamente el siglo xx1 el que más 
relacionado esté con su forma fragmentaria y caprichosa de 
esbozar, desarrollar y enlazar los temas, siempre desde una 
perspectiva relativista donde todo elemento de la naturaleza 
es aceptado y celebrado desde una actitud lúcida y serena. 
El tiempo dirá qué grandes autores de nuestro tiempo be- 
ben de las aguas de Montaigne. Por de pronto, las sucesivas 
reediciones de los Ensayos van encontrando una excelente 
acogida entre los lectores actuales. 

La inusual accesibilidad de los textos renacentistas de Mon- 
taigne se debe en parte al género de escritura que Montaigne 
empleó y al que dio nombre: el ensayo. No quiso escribir tra- 
tados sobre temas concretos ni construir un sistema filosófico 
donde, como más tarde diría Kant, el todo esté articulado, 
no amontonado. Justamente, este escritor renacentista no 
siempre procedía por encadenamiento lógico y coherente de 
las ideas, sino que se dejaba llevar por asociaciones mentales 
que producían acumulación, yuxtaposición de reflexiones. 
En realidad, Montaigne está a caballo entre la filosofía y la 
literatura. En un discurso escrito con un estilo sencillo, na- 
tural pero rico y sugerente, fue esbozando pensamientos, im- 
presiones y recuerdos de su vida o de sus lecturas en un fluir 
sereno y libre. Esto supone a veces derivas o incluso súbitos 
cambios de tema, incisos en forma de narraciones de anécdo- 
tas propias o ajenas, todo ello aderezado de citas de autores 
clásicos. Montaigne fue plasmando así su visión del mundo y 
de sí mismo, en un ejercicio de libertad y de honestidad ad- 
mirable, pues, además de explorar esta forma de escritura, el 
creador del ensayo inauguró otra vía que, siglos después, si- 
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gue floreciendo: la de la escritura autobiográfica. Su intención 
fue retratarse a sí mismo como muestra de un ser humano 
universal, en toda su complejidad y sujeto al perpetuo cam- 
bio provocado por el tiempo. «Podemos unir toda la filosofía 
moral tanto a una vida popular y privada como a una vida de 
más alta alcurnia; cada hombre encierra la forma entera de la 
condición humana.» 

Con los avances científicos (la revolución copernicana, la 
invención de la brújula y la pólvora, el papel y la imprenta) 
y el descubrimiento de nuevos mundos, el pensamiento eu- 
ropeo experimentó en el Renacimiento un gran impulso: el 
humanismo. Una de las características de este fue un gran 
distanciamiento de la escolástica medieval, acompañado de 
la recuperación de los clásicos de la Antigüedad. Montaigne 
se sentía incluso más cercano a los antiguos que a sus con- 
temporáneos. En su obra se advierte una continua referen- 
cia a los clásicos, sobre todo en forma de citas que salpican 
sus textos, formando parte de ellos como si se tratara de la 
intervención de un tertuliano que escuchara reflexionar o 
comentar algo al propio Montaigne. Una de ellas, la máxima 
del comediógrafo Terencio (siglo 11 a.C.), resume la concep- 
ción humanista del pensador, que le hace centrar su obra en 
sí mismo y en el Hombre: «Hombre soy; nada de lo huma- 
no me es ajeno». La primera parte de este trabajo tratará la 
integración de Montaigne en el humanismo renacentista y 
algunos aspectos concretos de su concepción del hombre, 
como la importancia de la educación infantil para un buen 
desarrollo personal y social. 

Montaigne era muy consciente de la diversidad de cuanto 
existe en el mundo y, en consecuencia, de la diversidad de 
juicios y opiniones. Él mismo se sabía capaz de argumen- 
tar con el mismo éxito a partir de tesis opuestas; la razón 
individual no le servía, por tanto, como único instrumento 


para llegar a la verdad. Por otra parte, la naturaleza en su 
conjunto tampoco podía ser la única medida válida del hom- 
bre; no en vano el ser humano tiene la peculiaridad de ser 
consciente de su existencia y de estar dotado de la libertad 
de elegir sus ideas y sus acciones. Se deducía de ahí la im- 
posibilidad, para él, de concluir algo definitivo sobre cues- 
tión alguna; en otras palabras, su escepticismo respecto a la 
posibilidad de un conocimiento fijo que pudiera expresarse 
mediante un sistema filosófico rígido y coherente. Y así, solo 
la forma escritural del ensayo le permitiría ir plasmando día 
a día su experiencia humana del mundo, sin más certezas 
que las puntuales, provisionales y sujetas a cambios, como 
todo lo vivo. En ese sentido, tampoco sus Ensayos podrían 
concluirse, sino solo dejar de escribirse cuando dejara él de 
estar vivo, ya que cada nueva relectura conllevaría nuevos 
añadidos y correcciones, si pretendía mantenerse fiel a su 
visión del asunto en ese preciso momento. 

La segunda parte de este trabajo estará centrada en el es- 
cepticismo epistemológico del pensador, que le llevó a crear 
esta nueva forma de escritura, de capital importancia para 
el desarrollo del pensamiento y de la literatura occidentales. 

Montaigne encontró una guía que le orientó y le impidió 
caer en un relativismo extremo: la naturaleza. Entre las cons- 
tantes de su vida y su pensamiento se encontraba su defensa 
de todo lo natural, del fluir de las cosas y de las personas 
sin que nadie ejerza violencia sobre ellas. Y, si su objetivo 
era conocerse y aceptarse a sí mismo, era primordial saber 
cuál era su naturaleza para así poder respetar sus tenden- 
cias naturales. La actitud de Montaigne ante la naturaleza 
era abierta y gozosa, siempre curiosa ante la diversidad del 
mundo. Aceptaba el orden natural de las cosas y, por tanto, 
el lugar del hombre y de cada pueblo y grupo humano den- 
tro de la naturaleza. En consecuencia, mostró siempre un 
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firme rechazo de la colonización violenta de América y otros 
continentes, igual que de cualquier otra forma de violencia. 
El viaje y el contacto con otros pueblos eran fundamentales 
para su conocimiento empírico del hombre y de la natura- 
leza, pero basados siempre en un respeto absoluto por las 
formas de vida distintas de la suya. 

En la tercera parte de este trabajo queda reflejada esta ac- 
titud «naturalista» que el pensador heredó, en parte, de los 
antiguos, y que asumió como una exigencia personal que 
rigió su vida y, consecuentemente, su obra. 

Con frecuencia se tilda a Montaigne de conservador, seña- 
lando, por ejemplo, su práctica del catolicismo. Pensaba el 
escritor francés que cada hombre debería asumir las creen- 
cias y usos de su civilización para un adecuado —y pacífi- 
co— desarrollo de esta. Los principios de todas las religiones 
eran para él igualmente válidos si se seguían con honestidad. 
Ahora bien, eso no significa que uno no pueda pensar en 
libertad; de hecho, no todas las opiniones expuestas en los 
Ensayos fueron del agrado de la censura romana. Desde su 
perspectiva, las creencias religiosas no deberían someterse a 
la razón, puesto que son producto de la fe, Asimismo, en al- 
gunos puntos no muestra Montaigne una actitud acorde con 
la de un católico militante, por ejemplo en su consideración 
de la muerte, donde no hace alusión alguna a la vida eterna, 
sino que se refiere más bien a un no-ser. 

A la vista de las diversas tendencias que abraza Montaig- 
ne, y conociendo su gusto por la observación razonada y 
por la estabilidad en todos los ámbitos, no es de extrañar 
que su concepto de sabiduría esté ligado sobre todo al de 
equilibrio; la imagen de la balanza con igual peso en ambos 
platillos, expuesta en su biblioteca y que rige su pensamien- 
to, da cuenta de su posición existencial: predicó siempre la 
moderación y el respeto del orden natural de las cosas, no 


solo en la teoría sino también en la práctica de la vida. El 
aprendizaje del buen vivir y del buen morir debían consti- 
tuir, en suma, el objetivo de la búsqueda epistemológica y 
ontológica del ser humano. 

La cuarta parte de esta presentación tratará el pensamien- 
to de Montaigne sobre la religión y sobre los grandes temas 
metafísicos que ineludiblemente interesan a toda persona, 
como la actitud del hombre ante la muerte. 

En su advertencia al lector declaró Montaigne que dedi- 
caba su libro a sus parientes y amigos, ya que, al ser él mis- 
mo la materia de su libro, no era razonable que nadie más 
empleara su tiempo «en un asunto tan frívolo y tan vano». 
«Adiós, pues», concluía el autor su presentación, llamando 
la atención y provocando la curiosidad del lector por una 
obra que en realidad encierra una de las muestras más aca- 
badas y atemporales de la actividad del espíritu humano. 
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OBRA 


- Traducción de Theologia naturalis sive Liber Creatura- 
rum, de Ramón Sibiuda (1569) 


- Publicación de las Obras de Étienne de La Boétie con sus 
seis cartas (1571) 


- Ensayos (1580; vols. I y ID) 


- Diario del viaje a Italia, por Suiza y Alemania (escrito en 
1580-1581 y publicado en 1774) 


- Ensayos (1588; vols. I, II y III) 


- Marie de Gournay publica la última versión de los Ensa- 
yos (1595) 
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RONOLOGÍA COMPARADA 
O 1554 


Inicia su labor parlamentaria que 
durará más de quince años. 


O 1557 


Conoce a Étienne de La Boétie, 
su gran amigo. Su prematura 
muerte a los treinta y tres años 
lo sumirá en un profundo estado 
de melancolía. 


(M 1565 


Se casa con Francoise de 

La Chasseigne. De los seis 
vástagos del matrimonio solo 
sobrevivirá una hija, Léonor. 


O 1533 


El 28 de febrero Montaigne nace 
en un castillo propiedad de su 
familia paterna cerca de Burdeos. 


O 1539 

Montaigne estudia en La 
Guyena, en Burdeos, modelo 
de los nuevos métodos de 
enseñanza. 


O 1550 


Comienza estudios de derecho 
en Toulouse y los continúa 
posiblemente en París. 


O 15a3 
Copérnico descubre O 1553 
el heliocentrismo. 


Miguel Servet es acusado 


Q 1542 de herejía y condenado 
Relato de la destrucción de a morir en la hoguera, en 
las Indias por Bartolomé Ginebra. 
de las Casas. 

© 1545-1563 
Q 1534 Concilio de Trento, que 
Comienzo de la represión contra pretendía fijar el dogma 
los protestantes de la Reforma en católico para superar la crisis / 
Francia. Enrique VIII se convierte de la iglesia y para responder 
en jefe supremo de la Iglesia a la Reforma protestante. 
anglicana. 
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O) 1568 


Muerte de su padre, a quien 
Montaigne admiraba. 


Q) 1569 


Traduce la Theologia naturalis 
de Ramón Sibiuda. 


®© 1570-1571 
| Vende su cargo en el 
Parlamento. Sé retira a su castillo 
y empieza a escribir los Ensayos. 


O 1580 


Primera edición de los 
Ensayos (vols. | y 11). 


1570 1580 


O 1571 
Victoria de la Europa cristiana 
contra los turcos en Lepanto. 


O 1562 
Comienzan las guerras de 
religión en Francia, que se 
prolongarán hasta 1598. 


(Q) 1559 


Fin de las guerras de Italia, que 
enfrentaron desde 1494 a los 
principales Estados de la Europa 
occidental. 


| 


wa (Dante y curtura 


O 1531 


Es elegido alcalde de 
Burdeos, cargo que 
desempeñará hasta 1585. 


1586 

Huye de Burdeos junto con su 
familia por la peste. Durante 
el viaje redacta el volumen III 
de los Ensayos. 


O 1592 


El 13 de septiembre 
muere de una 
inflamación en la 
garganta. 


1590 1600 


pp 
Q 1598 
Edicto de Nantes, que 
pone fin a las guerras 
de religión iniciadas en 
1562. 


O) 1589 


Enrique de Navarra 
(Enrique IV) es proclamado 
rey de Francia. Período de 
pacificación y recuperación 
económica de Francia. 
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En su incansable exploración del ser humano a par- 
tir de sus lecturas de los autores clásicos de la Anti- 
gúedad y de su propia experiencia vital, Michel de 
Montaigne demostró curiosidad por distintos sabe- 
res y mantuvo una actitud reflexiva ante la condición 
humana, de la que no despreció ningún aspecto. 


Michel Eyquem, el futuro señor de Montaigne, nació en 
1533 en el castillo de Montaigne, cerca de Burdeos, en el su- 
doeste de Francia. Su trayectoria vital vino a coronar el pro- 
ceso de ascensión social y cultural iniciado por dos de sus 
familiares. Por el lado paterno, su bisabuelo Ramon Eyquem 
compró en 1477 el castillo donde nacería el humanista. Más 
tarde, su nieto Pierre Eyquem, padre de Michel, conseguiría 
el permiso para asociar el nombre de la fortaleza al suyo 
propio. Finalmente, Michel se hizo llamar Michel de Mon- 
taigne, eliminando su apellido originario, huella de una as- 
cendencia burguesa de la que no se sentía particularmente 
orgulloso. 

En efecto, los Eyquem habían sido comerciantes en el ba- 
rrio portuario bordelés de La Rousselle, desde donde expe- 
dían pescado ahumado, vino y otros artículos en un negocio 
de su propiedad. Ramon Eyquem, en su proceso de ascensión 
económica y social, trabajó como armador. Se casó además 
con la heredera más rica de Burdeos, sentando así las bases 
de la fortuna familiar. Ya anciano, compró el castillo de Mon- 
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taigne a su antiguo señor feudal, el arzobispo de Burdeos. 
Según las costumbres de la época, la toma de posesión del 
castillo por parte del nuevo propietario de origen pequeño- 
burgués se hizo siguiendo un curioso ritual: el anciano co- 
merciante entró solo en el castillo abandonado, atravesando 
la gran puerta, que se cerró tras él con pestillos; luego, los 
sirvientes, los arrendatarios, los campesinos y los colonos fue- 
ron entrando a su vez en el recinto para rendir homenaje y 
prestar juramento al nuevo señor. 

Pierre Eyquem, padre de Montaigne, dio un nuevo im- 
pulso a la ascensión social de la familia cuando abandonó 
la empresa naviera y el comercio de pescado para conver- 
tirse en soldado, una profesión más caballeresca. Corrían 
los tiempos del reinado de Francisco I (1515-1547), un gran 
mecenas renacentista, amante de las letras y de las artes, 
además de astuto diplomático que dirimía con el empera- 
dor Carlos V sus pretensiones de influencia y dominio en el 
ámbito europeo. Pierre Eyquem acompañó a su soberano 
a la guerra de Italia, librada precisamente contra las tropas 
imperiales (el rey francés defendía sus derechos heredita- 
rios sobre el reino de Nápoles y el ducado de Milán), y 
además de aprovechar la oportunidad de cultivarse en el 
país que fue cuna del movimiento renacentista, obtuvo por 
sus méritos en la contienda el título de sieur de Montaig- 
ne. A continuación mandó reconstruir el castillo, ya viejo y 
medio derruido, y adquirió una vasta extensión de tierras. 
Sin embargo, su ambición no era meramente económica o 
social: acogió en su casa a sabios, humanistas y profesores 
que le ayudaron a crear una magnífica biblioteca. Por otra 
parte, cumpliendo con el deber de un noble terratenien- 
te, se esforzó en continuar en el servicio público, una vez 
finalizada su etapa como soldado, y ocupó sucesivamente 
varios puestos en el municipio de Burdeos: preboste y cón- 


sul (una suerte de cargos de asesoría), viceburgomaestre 
y burgomaestre (primer teniente de alcalde y alcalde, res- 
pectivamente). Montaigne, al recordarlo, ensalzó siempre 
la bondad natural y la entrega desinteresada de su padre a la 
función pública. 

Entretanto, la familia materna de Montaigne fue ascen- 
diendo de forma paralela: un siglo antes del nacimiento del 
pensador, un rico judío español, Mosche Pagagon, agente de 
cambio, se hizo bautizar en Zaragoza para separarse de un 
gremio proscrito y mal visto, y adoptó un nombre español 
de resonancias hidalgas, García López de Villanueva. Su fa- 
milia pudo así sortear los peligros que la Inquisición suponía 
para cualquier judío, pero aun así decidió emigrar a Francia. 
La rama católica de la familia —se formó otra protestante 
en Amberes— trasladó sus negocios a Burdeos y Toulou- 
se, donde cambiaron su nombre español por el de Louppes 
de Villeneuve. Asuntos de negocios les relacionaron con los 
Eyquem, hasta que en 1528 sus vínculos se formalizaron de 
modo más estrecho, con la boda entre Pierre Eyquem y An- 
toinette de Louppes. En 1533, tras haber fallecido dos hijas 
al poco tiempo de nacer, llegó Michel, el primer hijo varón 
del matrimonio. 

Dado el proceso de ascensión social, económica y cultural 
mencionado, se entiende el destino superior que su padre 
asignó al recién nacido. Y, ciertamente, en Michel culminó 
el esfuerzo secular de ascenso de las dos familias; ahora bien, 
al no tener descendencia masculina, el autor de los Ensayos 
fue el primero y el último de los Montaigne. Una trayectoria 
familiar digna de la mejor literatura, transcurrida en paralelo 
al gran cambio de mentalidad que tuvo lugar en Occidente 
con la difusión del humanismo, movimiento cultural ligado 
a una de las épocas más importantes de la historia: el Rena- 
cimiento. 
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EL HUMANISMO, EL ESPÍRITU DE UNA NUEVA ÉPOCA 


Las transformaciones sociales, políticas, religiosas, econó- 
micas y culturales que se vivían en Occidente a finales del 
siglo xv supusieron el principio del fin del feudalismo, y con 
él un alud de cambios de mentalidad. El nacimiento y con- 
solidación de la burguesía durante la Edad Media, y con ella 
sus ideales de individualismo y progreso personal vinculado 
al trabajo y a la valía de cada individuo, con independencia 
de su origen; la penetración de la filosofía clásica en Occi- 
dente a través de las escuelas de traductores, como las de 
Palermo o Toledo, que favoreció el retorno a los clásicos y a 
sus ideales humanistas como alternativa a la tradición esco- 
lástica; los importantes avances científicos y técnicos, como 
la invención de la brújula, que permitió emprender las na- 
vegaciones oceánicas que cambiaron la visión del mundo, o 
de la imprenta, gracias a la cual se difundieron con mayor 
amplitud las nuevas ideas que empezaban a cuestionar la 
versión de la realidad propugnada desde la Iglesia, fueron 
el caldo de cultivo que hizo germinar en Europa una nueva 
forma de pensar conocida como humanismo. 


La reivindicación del saber clásico 


El humanismo defendía el retorno a la sabiduría clásica y al 
ideal del hombre como eje de la realidad e individualidad 
(antropocentrismo). Esa nueva forma de pensar alumbró la 
esperanza de un renacer del hombre como verdadero pro- 
tagonista de su vida, gracias al desarrollo de la ciencia, las 
letras y el arte, restándole importancia al concepto medieval 
del hombre como ser-para-Dios. Esa exaltación de la liber- 
tad individual en órdenes tan diversos como el religioso, el 


social o el cultural impulsó de un modo extraordinario el 
desarrollo del gran cambio conocido como Renacimiento, la 
aplicación de esa forma de pensar en el ámbito de la ciencia, 
el arte, la filosofía y la religión. 

Desde finales del siglo xv se transformaron los modos de 
vida, las concepciones de la sociedad y del mundo; las rela- 
ciones del hombre con Dios, con el universo, con la historia, 
con sus semejantes y consigo mismo. Frente al teocentrismo 
medieval, ahora era el hombre quien ocupaba el centro del 
universo. Se desarrolló una ciencia positiva, profana y utilita- 
ria, y aparecieron nuevos valores, al tiempo que se recupera- 
ron los de la Antigüedad clásica grecolatina. Los intelectua- 
les renacentistas, llamados humanistas, buenos conocedores 
del griego y el latín, se sirvieron de traducciones, tratados y 
discursos para plantear aspectos filosóficos. Se crearon aca- 
demias, bibliotecas y nuevas universidades, como el Colegio 
Real de París o las universidades de Alcalá de Henares (1508) 
y Lovaina (1524). La imprenta, inventada por Gutenberg, 
contribuyó decisivamente al desarrollo de una cultura general 
al alcance de un mayor número de individuos. El humanista 
fue un hombre universal, cosmopolita, que difundía sus pen- 
samientos e ideales. 

El estudio de las obras antiguas tenía una dimensión filo- 
sófica y moral: era el medio de mejorar al hombre, de hacerle 
más «humano». Siguiendo al neerlandés Erasmo de Rotter- 
dam (1466-1536), una de las figuras señeras del humanismo, 
los letrados del Renacimiento pensaban que la lectura de los 
clásicos influía sobre las costumbres. Así pues, los huma- 
nistas no fueron únicamente eruditos, sino que buscaron el 
desarrollo de la persona humana. 

La recuperación de los clásicos fue acompañada del recha- 
zo a los «escolásticos», los filósofos medievales como Tomás 
de Aquino (1224-1274) o Duns Scoto (1266-1308). Los hu- 
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La creación de 

Adán, uno de los 
frescos que Miguel 
Ángel pintó en 

la bóveda de la 
Capilla Sixtina entre 
1508 y 1512, por 
encargo del papa 
Julio li, representa 
como pocas obras 
de arte la nueva 
orientación cultural 
del humanismo 
renacentista, 

Sin abandonar la 
creencia en el dios 
bíblico, que concede 
a Adán el don de la 
vida, el primero de 
los humanos aparece 
como un ser en sí 
mismo espléndido, 
el mejor ejemplo de 
la sabiduria divina. 
La filosofla humanista 
reivindicó el papel 
central del hombre 
en el marco de la 
Creación y ensalzó 
su razón como 
instrumento para 
acceder al dominio 
de la naturaleza y al 
conocimiento de los 
fundamentos de una 
vida recta y feliz. 
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manistas rechazaban tanto su lenguaje «bárbaro» (no clásico) 
como su preocupación por la lógica formal, que considera- 
ban árida y carente de importancia en comparación con la 
ética. En general, rechazaban la «Edad Media» (término acu- 
ñado en 1469 por el humanista Giovanni Andrea dei Bussi) 
en favor de los modelos clásicos, tanto de lenguaje como de 
conducta. En los escritos de Michel de Montaigne se recono- 
cen estas líneas capitales de la cultura humanista, las mismas 
que su padre, Pierre, había aplicado a la educación de su hijo. 


Un experimento pedagógico 


Pierre Eyquem quería darle a su hijo la mejor educación po- 
sible, una formación acorde a la nueva mentalidad que se 
respiraba en Europa. Ya desde el comienzo se mostró en 
sus elecciones como una persona valiente y adelantada a su 
época, que buscaba métodos radicales para hacer de su hijo 
un hombre cosmopolita. En primer lugar, en vez de hacer 
venir a un ama de cría para su cuidado, como era costumbre 
en la época, alejó al bebé del castillo y lo mantuvo hasta los 
tres o cuatro años en casa de unos pobres leñadores de su 
propiedad. Pretendía así iniciar al niño en costumbres aus- 
teras y frugales y, al mismo tiempo, unirlo al pueblo y a las 
personas necesitadas de la ayuda de los nobles. Montaigne 
se mostró siempre agradecido a su padre por haberle librado 
de los prejuicios que de otro modo su condición de señor 
del castillo podrían haberle acarreado. 

Al cabo de esos años, el niño regresó al hogar familiar, 
llegado por fin el momento de empezar a formar su mente. 
Puesto que el latín era fundamental para acceder a las esfe- 
ras intelectuales, el padre puso al pequeño en manos de un 
preceptor alemán que no hablaba francés (ni, naturalmente, 


el dialecto del Périgord, la región donde se ubica Burdeos), 
con órdenes de dirigirse a Michel exclusivamente en latín. 
Además, cualquiera que quisiera hablar con el niño en el cas- 
tillo debía aprender antes a decir su mensaje en latín para ser 
comprendido por él. Así lo tuvieron que hacer sus propios 
padres, que no hablaban ni una palabra de la lengua de Virgi- 
lio. Señaló el autor austríaco Stefan Zweig (1881-1942) en su 
ensayo biográfico Montaigne, publicado en 1942, que todo 
esto provocó una situación cómica en el castillo, con una di- 
vertida consecuencia añadida: algunas palabras y nombres 
propios latinos se propagaron hasta los pueblos de la vecin- 
dad. Pero el resultado fue el deseado: a los seis años, Michel 
no era capaz de enunciar una frase ni en el dialecto de su 
familia ni en francés (que ese mismo año de 1539 se convertía 
en la lengua oficial del reino, por decisión de Francisco I), 
pero dominaba el latín hablado y escrito sin haber necesitado 
una gramática ni haberlo estudiado de ninguna manera. 
¿Por qué tomó esa decisión tan drástica Pierre de Mon- 
taigne? El dominio del latín se consideraba el summum de 
una perfecta educación humanística, la puerta de acceso a la 
sabiduría del mundo antiguo y a buena parte de la cultura 
de la época, dado que los intelectuales escribían en latín. 
Además, la lengua de Cicerón era esencial para progresar en 
cualquier carrera de leyes o civil. Se puede reconocer en la 
voluntad del padre de Montaigne la tendencia humanista de 
educar a los niños y jóvenes en libertad, sin forzarlos y según 
sus inclinaciones. Ese enfoque de la educación, en cierto 
modo hedonista, supuso que el adulto Michel de Montaigne 
se guiara siempre por su propia curiosidad y con un pen- 
samiento independiente, de opiniones propias y conciencia 
libre, en consonancia con un carácter autónomo, proclive 
a seguir su voluntad. Y no sólo en la enseñanza del latín se 
advirtió la influencia humanista en la educación del niño; en 
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uno de sus Ensayos, cl mismo Montaigne relató que, por la 
mañana, uno o varios músicos rodeaban su cama y le des- 
pertaban con su melodía, para evitar la agresión que para su 
tierno cerebro podría suponer otra forma de despertar. 

Hasta los seis años, Montaigne recibió así un trato indul- 
gente. El pensador dejó dicho en sus escritos que esa prácti- 
ca le resultó muy provechosa, debido a su temperamento or- 
denado y tranquilo, pero que no defendería una educación 
tan laxa para cualquier niño. La resistencia a plegarse ante 
cualquier autoridad que mantuvo durante toda su vida, así 
como la tendencia a eludir las tensiones u obligaciones para 
tratar de ceder a su propia voluntad o a sus caprichos, po- 
drían haberse visto favorecidas por semejante vida infantil. 
De cualquier modo, sus primeros años de formación nada 
tuvieron que ver con la rigidez pedagógica que caracterizaba 
la educación de los vástagos de clase alta de su época, tiem- 
po en que la enseñanza era un privilegio social o un benefi- 
cio pagado al precio de la vida clerical. 


Comentario, disputa y repetición: el método escolástico 


El método pedagógico generalmente implantado en la épo- 
ca de Montaigne se correspondía aún con el sistema de en- 
señanza de la escolástica medieval. Un procedimiento, no 
obstante, que en su momento había supuesto un verdadero 
logro debido a las difíciles condiciones históricas en que se 
había constituido. 

Tras la caída del Imperio romano, en los inicios de la Edad 
Media, la difusión de la cultura y la educación en Europ a que- 
dó reducida a su mínima expresión. Fueron los monasterios 
los verdaderos refugios del saber, en unos tiempos convulsos 
durante los cuales se perdió buena parte del legado cultural 


antiguo, debido a las guerras y la devastación. La enseñanza 
en los monasterios era de dos tipos: la interna, para los monjes, 
y la monástica exterior, destinada a la formación de seglares 
—reducida a enseñanzas básicas, como primeras letras, cál- 
culo y canto— que, si superaban esta fase, podían optar a la 
escuela interna del propio monasterio, primer paso hacia su 
ingreso en la orden religiosa que regentase el establecimiento. 
No fue hasta el reinado del emperador Carlomagno (742- 
814) cuando empezaron a crearse centros oficiales conser- 
vadores y difusores de la cultura, como la Escuela Palatina, 
fundada por el propio emperador en su palacio de Aquis- 
grán, a finales del siglo vin. Dicha institución educaba a los 
hijos del monarca y de la nobleza, y el plan de estudios que 
se seguía era el trivium et quadrivium: gramática, retórica 
y dialéctica, además de geometría, astronomía, aritmética 
y música, un método para cubrir la formación humanísti- 
ca pero también dotar al alumno de una cierta base técnica 
y científica. La Palatina se convirtió en el centro educativo 
más prestigioso de la época y sirvió de modelo para la crea- 
ción de centros educativos similares, que fueron conocidos 
como escuelas carolingias: en el año 787, Carlomagno envió 
una carta a los obispos y abades de su imperio para genera- 
lizar su modelo educativo en las catedrales y monasterios, 
dando lugar así a las escuelas catedralicias y parroquiales. 
Estas circunstancias propiciaron que las escuelas medie- 
vales estuvieran bajo la responsabilidad del clero (eran mo- 
násticas, parroquiales y catedralicias). Las parroquias daban 
instrucción elemental, mientras que los monasterios y las ca- 
tedrales impartían educación media y superior. Las escuelas 
catedralicias o episcopales se desarrollaron alrededor de las 
bibliotecas de las catedrales europeas, con la función especí- 
fica de la formación del clero. Su origen estaba en las escue- 
las municipales romanas, las cuales, tras la caída del Imperio 


EL HUMANISMO DE MONTAIGNE 


31 


32 


de Occidente y la desaparición de las instituciones latinas, 
acabaron por adherirse a la Iglesia, la Única organización 
que sobrevivió al derrumbe imperial. Con el paso del tiempo 
se crearían las escuelas comunales, para que los hijos de la 
naciente burguesía recibieran una formación adecuada, que 
les permitiera desarrollar las actividades propias de su clase. 
Hay que decir que en el desarrollo de la educación supe- 
rior durante la Edad Media, musulmanes y judíos desempe- 
ñaron un papel crucial, pues no solo promovieron la edu- 
cación dentro de sus propias comunidades, sino que fueron 
verdaderos intermediarios entre la sabiduría clásica y los es- 
tudiosos cristianos de todo el continente. De hecho, a los 
musulmanes se debió la reintroducción en Europa de la filo- 
sofía platónica y, sobre todo, aristotélica, la cual constituyó la 
base del pensamiento filosófico escolástico, un movimiento 
intelectual centrado en enseñar las concordancias de la razón 
y de la fe por el método deductivo silogístico. Sin embargo, 
aunque esta corriente apreciara la utilidad de la razón, siem- 
pre mantuvo la subordinación de esta potencia intelectual a 
la revelación presente en las Escrituras (enseñanza directa 
de Dios), que en última instancia era el criterio inapelable 
de verdad, por estar dotada de un mayor grado de certeza. 
Cualquier oposición entre revelación y razón podía deberse 
o a un uso incorrecto de la razón o a una errónea interpreta- 
ción de las palabras de la revelación. Otra característica de 
la escolástica estribaba en su propósito de integrar el saber 
clásico grecorromano con las enseñanzas del cristianismo, 
Entre los procedimientos didácticos usados por la escolás- 
tica figuraban el comentario de un texto (lectío) y el examen 
de un problema mediante el debate de todos los argumentos 
en pro y en contra (disputatio). El principal objetivo de los 
escolásticos no fue conocer nuevos hechos, sino integrar el le- 
gado de sus dos fuentes de información, la filosofía clásica y la 


revelación cristiana. Por ello, la educación se basaba en con- 
tenidos seleccionados rigurosamente, que se repetían en voz 
alta, casi siempre regidos por un dogmatismo gestionado por 
la autoridad del docente, porlo general un miembro del clero. 

Algunos de los valores educativos propugnados por la 
escolástica eran: el ideal cristiano como modelo de vida; el 
principio de autoridad del docente; la enseñanza basada en 
la memoria y la palabra escrita, dejando apenas espacio para 
el razonamiento individual y la creatividad; y unas relaciones 
alumno-maestro distantes, carentes de afectividad. Solo al 
final de la Edad Media, con el florecimiento de las universi- 
dades, se vivió en Europa un período de impulso de la crea- 
tividad, así como la posibilidad de crítica al saber impartido 
desde la máxima del «magister dixit», 

A finales del siglo xiii y comienzos de la centuria posterior, 
la orden religiosa de los frailes menores (o franciscanos), fun- 
dada por san Francisco de Asís en 1209, empezó a cuestio- 
nar la escolástica, que entró en decadencia con figuras como 
Guillermo de Ockham (h. 1280-1349), quien defendió la 
autonomía de la razón como vehículo pleno de conocimiento 
y, de este modo, se convirtió en precursor de los ideales rena- 
centistas, que más tarde hallarían uno de sus mejores expo- 
nentes en la doctrina pedagógica de Erasmo de Rotterdam. 


Amor y creatividad, la alternativa humanista 


La pedagogía renacentista se apoyó en un estudio más am- 
plio de la cultura clásica grecolatina; sin negar la importancia 
de Aristóteles (siglo 1v a.C.), se recuperó del olvido a otros 
filósofos anteriores y posteriores, y se apreció de modo no- 
vedoso el apego a la existencia y a la virtud de numerosos 
literatos griegos y latinos. 
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EL MAGISTERIO DE ERASMO 


Este grabado de 1533, original de Hans Holzschnitt, muestra a los 
humanistas Erasmo de Rotterdam (1466-1536), a la derecha, y Gil- 
bertus Cognatus (Gilbert Cousin, 1506-1572), discípulo del anterior. 
La influencia de Erasmo sobre la cultura europea de los siglos xv 
y xvi fue enorme. Destacó por su empeño en la renovación de las 
creencias cristianas, al defender una religión más intimista que ritual, 
marcada por la reflexión y la humildad; criticó el boato y la impie- 
dad de las jerarquías eclesiásticas, así como la ignorancia en que vi- 


vían muchos de los miembros del bajo clero; apeló a la paz entre las 
naciones cristianas europeas; propuso normas de conducta ejem- 
plares para los gobernantes basadas en la moral cristiana, como el 
aprecio por la justicia, el rechazo a los aduladores y la vigilancia del 
buen funcionamiento de la administración pública; y presentó un 
ideario pedagógico renovador, que preconizaba la educación uni- 
versal para todos los niños, rechazaba el uso de castigos corporales 
e introducía la educación física en las aulas. 


A 
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La tilología y el conocimiento del latín, el griego y el he- 
breo constituyeron el eje de la enseñanza humanística. Se 
mantuvieron el «trivium», como fundamento de la escue- 
la popular, y el «quadrivium», que cobró un nuevo sentido, 
más en el plano de la investigación que en el instrumental 
de antaño. También se dio importancia a las lenguas verná- 
culas: los humanistas sentaron las bases de las gramáticas de 
los idiomas europeos mientras la imprenta hacía posible la 
difusión de la cultura, 

Si hubo un exponente claro de esas nuevas tendencias pe- 
dagógicas, ese fue el ya citado Erasmo de Rotterdam, impulsor 
del humanismo, editor y traductor de los clásicos, así como de 
los textos fundamentales del cristianismo. Expuso parte de sus 
planteamientos pedagógicos en De pueris statim et liberaliter 
instituendis (La temprana educación liberal de los niños), don- 
de reflexionó sobre la importancia de una enseñanza basada 
en el amor y la pureza de las costumbres, que debía impartir- 
se alos niños desde los primeros años de vida, aprovechando 
su plasticidad y memoria. Erasmo rechazaba el aprendizaje 
escolástico de la repetición y la discusión sistemáticas, de- 
fendía el juego como método de aprendizaje y combatía la 
dureza educativa de los preceptores clásicos. Unos valores 
educativos de los que bebió directamente el padre de Michel 
de Montaigne, cuando decidió para su hijo una educación 
tan singular para la época, la formación de un espíritu libre. 


DE LA ESCUELA AL PARLAMENTO 


Seguidor de las grandes líneas de la pedagogía humanista, 
Pierre de Montaigne envió a su hijo de seis años al conoci- 
do colegio de La Guyena, en Burdeos, modelo de los nuevos 
métodos de enseñanza. Pese a que el trato del centro a los 


alumnos no era duro y algunos de los maestros serían luego 
conocidos humanistas, caso del escocés George Buchanan 
(1506-1582) o el francés Marc-An- 


toine Muret (1526-1585), el pequeño Saber de memoria no es 
Montaigne debió enfrentarse a una saber: es tener lo que se 


dura disciplina a la que no estaba ha dado a guardar a la 
acostumbrado, así como a la obliga- memoria. 


ción de aprender datos y conceptos El INGRESO EN SOCIEDAD 


de memoria. Como explicaría más 

tarde, para él, este rigor implicaba mantener paralizado el 
entendimiento, no dejarle espacio para que se desarrollara. 
En su obra son numerosas las expresiones de queja ante este 
atropello. Por otra parte, según confesó, tampoco los maes- 
tros estaban muy satisfechos con él: por lo general era abúli- 
co, lento en el aprendizaje, sin memoria... Solo la lectura de 
poesía despertó su interés y le sirvió de refugio. Leyó entu- 
siasmado las Metamorfosis de Ovidio, la Eneida de Virgilio, 
los dramas de Plauto y Terencio... Su precoz dominio del 
latín le facilitó no solo el gozo de estos textos, sino también el 
alcanzar el éxito académico pese a esa mediocridad general 
ya mencionada (cursó en ocho años los doce que original- 
mente estaban prescritos para culminar los equivalentes a las 
actuales enseñanzas primaria y secundaria). 


El ingreso en sociedad 


A los trece años, Michel Eyquem regresó a su casa, donde 
permaneció hasta alcanzar la edad de realizar estudios uni- 
versitarios, que inició en 1549. Se dice que cursó derecho en 
Toulouse, pero de fragmentos desperdigados por sus escritos 
se infiere que durante estos años viajó a París con regularidad, 
y parece plausible la teoría de que estudiara leyes y letras an- 
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tiguas en la capital, tal vez siguiendo a algunos de los huma- 
nistas que había conocido en el colegio. En esa época nació 
su amor por esta ciudad y, probablemente, su buen manejo 
del francés, así como algunas relaciones sociales que pudieron 
influir en sus misiones reales, realizadas en su madurez. 

Sabemos, por sus textos, que el joven Michel Eyquem era 
alegre y sociable, instruido, tranquilo y amante de la paz. 
Pero también libertino, frecuentador de los burdeles parisi- 
nos y varón muy preocupado por su vigor sexual, que en sus 
escritos posteriores dedicó a su miembro alusiones de respe- 
to, como si a un gentilhombre se dirigiera. 

Gracias a los puestos ya ocupados por su padre y también 
por algunos miembros de la familia de la que luego se con- 
virtió en su mujer, una vez egresado trabajó como asesor en 
la cámara baja del Parlamento de Périgueux, primero, y de 
Burdeos, después; en total, se mantendría en esos empleos 
más de quince años (1554-1570). Sin embargo, no hizo gran- 
des progresos en su carrera política. 

Montaigne no fue un político indolente, despreocupado por 
los problemas de su tiempo y apegado sin más a las prebendas 
de sus cargos. Todo lo contrario, durante su vida se mostró in- 
dignado ante las injusticias que escondían numerosos aspectos 
del aparato legal vigente en la Francia de aquel tiempo. Se sabe 
también la especial repugnancia que le causaba el uso de la tor- 
tura en los procedimientos judiciales, Con el tiempo, su desilu- 
sión ante el funcionamiento de los engranajes de la administra- 
ción pública le llevó a renunciar a sus empleos parlamentarios. 


La amistad con La Boétie 


En el Parlamento de Burdeos conoció al que sería el gran 
amigo de su vida, el político y escritor humanista Etienne 


de La Boétie (1530-1563), un personaje fundamental en la 
vida de Montaigne, no solo por la admiración y el aprecio 
que despertó en el autor de los Ensayos, sino también por la 
influencia intelectual que ejerció sobre su persona. 

La Boétie, hombre de mente inquieta y profundo ardor li- 
bertario, experto conocedor de los clásicos griegos y latinos, 
había cursado leyes en Orléans y desde 1553 ejercía como 
consejero del Parlamento de Burdeos. Firme partidario de 
la tolerancia religiosa, en 1560 inició gestiones de mediación 
entre notables católicos y hugonotes, en colaboración con 
otro humanista francés, Michel de Hospital (1505-1583), 
que acababa de ser nombrado canciller de Francia por el rey 
Francisco II. 

Trato personal aparte, Montaigne y La Boétie intercam- 
biaron cartas sobre los más diversos asuntos, y se considera 
que esta correspondencia fue el germen de los futuros Ensa- 
yos, en cierta medida redactados para paliar la sensación de 
abandono experimentada cuando la peste acabó temprana- 
mente con la vida de su corresponsal y amigo. 

La muerte de La Boétie sumió a Montaigne en un estado 
de melancolía y soledad íntima que le duró toda la vida. Sus 
escritos posteriores se hicieron eco de este dolor con pasajes 
tan sentidos como estos: «Si se me obliga a decir por qué le 
quería, solo puedo responder: porque era él, porque era yo»; 
«Esa amistad, que Dios ha querido tan entera; y perfecta, es 
mucho si la fortuna la logra una vez cada tres siglos»; «Mi 
vida no es más que una noche oscura y aburrida. Desde el 
día en que le perdí no hago más que arrastrarme languide- 
ciente». Estos lamentos han sugerido la posibilidad de que 
los uniera una relación homosexual, aspecto que muchos es- 
tudiosos descartan, dada la conocida atracción de Montaigne 
por el sexo femenino, y prefieren considerar como un estre- 
cho vínculo de cooperación e interdependencia intelectual. 
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Lustros después, Montaigne dedicó a La Boctic el mejor 
de los homenajes posibles: la publicación de su única obra 
conocida, escrita en 1548, antes de 
La amistad es el másalto que ambos se conocieran: El Discur- 
grado de perfección dela so contra la servidumbre voluntaria, 
sociedad. dado a la estampa en 1573. Este bre- 
Ensaros ve ensayo, centrado en los mecanis- 
mos de dominación de los regíme- 
nes tiránicos, propone la falta de cooperación con el déspota 

como método inocuo para acabar con su dominio. 

El Discurso, inspirado en las ideas de los antiguos acerca 
de la libertad, defiende la tesis de que el hombre, debido a 
las costumbres, que le alejan de su instinto natural, se some- 
te voluntariamente al tirano y no se rebela como lo haría un 
animal buscando su bien. Desaprovecha así sus capacidades, 
desprecia la libertad que podría tener si luchara junto con 
sus demás congéneres, pierde su dignidad y se convierte en 
cómplice del tirano, que además no se lo agradecerá nunca 
de manera proporcionada al sacrificio que le exige. Al igual 
que toda la figura y el pensamiento de La Boétie, esta idea 
influyó sin duda en su amigo Michel, que quiso mantener- 
se siempre independiente de los reyes y poderosos, preser- 
vando su libertad, el bien más sagrado para poder ser uno 
mismo. 

Meridianamente claro queda que la herida anímica cau- 
sada por el óbito del amigo no fue restañada por los afectos 
matrimoniales. La mediación de su padre preparó para el 
futuro filósofo un casorio de conveniencia con Francoise de 
La Chasseigne, joven de veintidós años, hija de un rico letra- 
do; al parecer, una mujer de fuerte carácter pero dotada de 
un gran sentido práctico para el cuidado del hogar familiar, 
virtud que Montaigne apreció por su utilidad. Los esponsa- 
les se celebraron en 1565. La falta de amor no impidió que 


UN RECETARIO CONTRA LA TIRANÍA 


Étienne de La Boétie escribió un breve tratado, Discurso contra la ser- 
vidumbre voluntaria, cuya celebridad se ha extendido por el mundo 
entero, merced a la clarividencia de su análisis de las relaciones entre 
los tiranos y sus súbditos. La tesis principal de la obra puede resumir- 
se en pocas palabras: si hay déspota es porque hay siervos. Pero este 
adagio se desglosa con sagacidad en las pocas páginas del Discurso, 
que antepone el interés cómplice de los particulares, más allá del 
miedo, como principal causa del mantenimiento de los regímenes 
autocráticos. Sin proponer el recurso a la insurrección violenta, La 
Boétie sentenció que al tirano «no es preciso combatirle ni abatir- 
le. Se descompondría por sí mismo, a condición de que el país no 
consienta en servirle. No se trata de quitarle nada, sino de no darle 
nada». Sobre estas líneas, fragmento de la Alegoría del buen y el mal 
gobierno (1337-1340), de Lorenzetti, Pietro y Ambrogio Lorenzetti, 
donde el tirano aparece sentado en un trono, con aspecto diabólico. 
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nacieran seís vástagos de esa unión, aunque cinco de ellos 
murieron siendo niños; a Montaigne solo le sobrevivió una 
hija, Léonor. 


El encuentro con Sibiuda 


El dolor por la muerte de La Boétie se acrecentó en 1568 a 
consecuencia del fallecimiento de Pierre Eyquem de Mon- 
taigne, a quien su hijo admiraba. Michel, primogénito de 
la familia, recibió en herencia las propiedades paternas, 
así como su título nobiliario. Esta vez, su vida entera se vio 
trastocada, ya que, como heredero, Michel debía tomar las 
riendas de la administración del dominio familiar, una obli- 
gación que asumió siempre con corrección, aunque sin afi- 
ción alguna, como le ocurría con toda tarea práctica ajena al 
mundo del espíritu. 

Las desahogadas rentas de su nueva condición señorial 
le ofrecían la posibilidad de dedicarse a la grata tarea pri- 
vada de poner en orden sus pensamientos, muchos de ellos 
pergeñados en las cartas a La Boétie o en papeles dispersos. 
Pero antes que nada tenía una tarea por cumplir, un encargo 
de su difunto padre: la traducción del latín al francés de la 
Theologia naturalis sive Liber Creaturarum de Ramón Sibiu- 
da (h. 1385-1436), también conocido como Raimundo de 
Sabunde, médico y teólogo barcelonés que había ejercido 
como profesor en Toulouse. 

Más allá del mero ejercicio filológico, aquella labor de tra- 
ducción dejó una huella indeleble en Montaigne, a tenor de 
lo leído. La teología natural de Sibiuda aspiraba a obtener un 
conocimiento fiable de la naturaleza divina a través de la pro- 
pia experiencia vital, en la relación que el hombre mantiene 
con la Creación (es decir, con la naturaleza y sus criaturas). 


A ella se contraponía en su obra la teología racional de la 
escolástica, liderada por Tomás de Aquino, quien había es- 
tablecido la diferencia estricta entre lo que podía conocerse 
«lumine rationis naturalis» (a la luz de la razón natural, so- 
metido siempre a la posibilidad de error) y «lumine divinae 
revelationis» (a la luz de la revelación divina y, por lo tanto, 
infalible). Sibiuda consideró que el problema de la lumine 
rationis radicaba en el principio de autoridad, que agarrotaba 
en logicismos estériles la reflexión sobre la divinidad. Para 
el teólogo catalán, la naturaleza —de un modo general e in- 
mediato— y las Escrituras —en su caso, de manera mediata 
y particular— explicaban la misma revelación, y a ella podía 
llegarse igualmente por ambas vías. 

Estas consideraciones, que ensalzaban las capacidades 
del intelecto, hicieron que Montaigne calificase esta obra 
como «bien constituida, y su proyecto lleno de piedad», y 
como ya había hecho su padre, consideró que aportaba só- 
lidos fundamentos para «verificar todos los artículos de la 
religión cristiana contra los ateos». Sin embargo, más tarde 
moderó su entusiasmo hacia Sabunde, vertiéndolo incluso 
hacia la crítica, por considerar que el catalán tenía excesiva 
confianza en la capacidad de la razón humana, un cambio 
que se explica con el creciente escepticismo del pensador 
francés. 


MONTAIGNE Y LA ANTROPOLOGÍA RENACENTISTA 


La acumulación de lecturas de los clásicos, la relación con La 
Boétie y el encuentro con Sibiuda, procesado todo por la siem- 
pre inquieta y perspicaz inteligencia de Montaigne, forjaron 
en este una concepción del ser humano coincidente con los 
grandes ideales del humanismo europeo de su tiempo. 
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Buen ejemplo de lo anterior es el aprecio de Montaigne 
por el idioma francés. A pesar de su dominio del latín, la len- 
gua oficial de la cultura de su tiempo, fue el primer pensador 
renacentista importante que escribió toda su obra exclusiva- 
mente en lengua vulgar. Sintió que el fluir de su pensamiento 
necesitaba expresarse en una lengua viva, es decir, mudable, 
donde las vivencias de los hombres de su tiempo pudieran 
concretarse como en un molde más versátil que en la lengua 
clásica heredada. 


Un hombre autónomo 


Mediante ese lenguaje vivo, reflejo del hombre en movimiento, 
Montaigne representó el cumplimiento, en el espíritu francés, 
de la antropología renacentista. El pensamiento de su época, ` 
articulado de forma tradicional pero cada vez más orientado 
por los textos de la Antigüedad clásica grecolatina, se ocupa- 
ba, por un lado, de Dios, el cosmos y la naturaleza; por otro, 
de la sociedad, la historia y el alma humanas. Ambas vertien- 
tes atrajeron la reflexión de Montaigne. Dios y el cosmos le 
parecieron motivos propicios para someter el conocimiento 
a una crítica escéptica y fideísta: el conocimiento absoluto 
no es alcanzable, y a Dios no se llega por la razón, sino por 
la fe. Pero esta convicción no menospreciaba ni al intelecto 
humano ni a su labor mundana: la naturaleza representaba 
la conciencia de la experiencia interior, la verdadera práctica 
vital de los hombres. 

Montaigne observaba la sociedad y la historia desde las 
contingencias empíricas. La historia no era para él un reper- 
torio de fechas, y la autenticidad de los hechos que refiere a 
menudo resultaba imposible de verificar. Lo que realmente 
le interesaba de las antiguas crónicas era que ofrecían un de- 


pósito de ejemplos que podían reexaminarse sin cesar, pues 
revelaban todo el elenco de manifestaciones de la naturaleza 
humana. Por ello escribiría más tarde: «En el estudio del que 
me ocupo, sobre nuestra conducta y nuestros movimientos, 
los testimonios fabulosos, con tal de que sean posibles, son 
tan útiles como los verdaderos». La historia así concebida 
engloba la antropología: es el descubrimiento de los demás, 
su reconocimiento y la aceptación de sus diferencias. 

El alma también estaba en el centro de las consideraciones 
de Montaigne, que ya no participaba del mundo platónico de 
las ideas, sino que, como la corriente cultural imperante en 
Francia de la segunda mitad del siglo Xv1, prefería ocuparse 
de este mundo y de la humanidad terrenal. Siguiendo una 
tendencia que otorga mayor importancia a la criatura que al 
creador, Montaigne se centró en la idea del microcosmos: el 
hombre puede y debe alcanzar, desarrollando todas las fuer- 
zas de que dispone, la plenitud infinita de su propia natura- 
leza, que responde a la plenitud y a la estructura del macro- 
cosmos. De este modo se liberaba la estirpe de Adán y Eva 
de su posición medieval de criatura humillada; al venerar el 
universo de todo lo creado como manifestación de lo divino 
en lo inmanente, en realidad se veneraba a sí mismo. 

Lejos de la teología ortodoxa, en el pensamiento rena- 
centista francés e italiano se produjo en efecto una eleva- 
ción de la naturaleza y el hombre mediante la supresión de 
la diferencia esencial entre la naturaleza y la gracia divina. 
Era un lugar común el concebir la naturaleza como una re- 
presentante autónoma de Dios que modelaba libremente a 
todos los individuos humanos con sus virtudes y defectos. 
Montaigne compartía esta perspectiva. El hombre era para 
estos humanistas una criatura que sin duda debía ser dócil y 
solícita ante su creador, pero que ya no necesitaba de la divi- 
nidad para vivir; una criatura autónoma que se constituía a 
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sí misma como la única regla de su conducta vital, y que con- 
tenía en sí un orden que podía prescindir de la gracia divina. 


Un cosmos sin jerarquías 


Otro punto importante de la antropología renacentista en- 
carnada por Montaigne es el abandono de la idea de jerar- 
quía. Hasta entonces, el cosmos era imaginado como una in- 
mensa construcción hecha de grados bien diferenciados, que 
descendían desde Dios hasta los hombres, los animales y los 
elementos. Sin embargo, en el siglo xvı surgió la represen- 
tación de un cosmos homogéneo. La nivelación de la escala 
jerárquica llevada a cabo por la filosofía de la naturaleza se 
repitió en la concepción del hombre, que abandonó progre- 
sivamente la subordinación del cuerpo al alma; y, en cuanto 
a esta última, se renunció a una clasificación de sus faculta- 
des en superiores e inferiores, intelectuales y afectivas. Des- 
de luego, no todos los filósofos renacentistas participaron de 
esa evolución (ausente entre los defensores de una renova- 
ción del antiguo estoicismo, por ejemplo), pero Montaigne, 
que basaba su filosofía en el desarrollo pleno y armónico de 
las facultades humanas, tanto físicas como morales, fue uno 
de los teóricos que no aceptaron ya el dualismo de un hom- 
bre dividido en funciones más o menos importantes, más o 
menos dignas. 

En la Francia del Renacimiento, esa yuxtaposición de las 
esferas humanas a un mismo nivel se reflejó con nitidez en la 
literatura. Piénsese, por ejemplo, en el Heptamerón de Mar- 
garita de Navarra (1492-1549), narración galante donde el 
eros ideal aparece junto a lo obsceno, o en el escritor satírico 
François Rabelais (h. 1494-1553), uno de cuyos personajes, 
Gargantúa, describe al mismo nivel su lectura de la Biblia 


Michel de Montaigne, en un grabado del siglo xx, se sitúa entre las principales figuras 
del Renacimiento en Francia. Su curiosidad insaciable derivó en un afán de saber que 
nvirtió en un verdadero experto en la literatura clásica grecolatina, de la que tomó 
stivos ejemplos para sus Ensayos. Reacio a cualquier atisbo de filosofía sistemática, 
con sus textos pretendió ofrecer claves para una vida recta y satisfactoria. 
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y sus funciones gástricas. En conjunto, a través de la proli- 
feración de temas, objetos y situaciones, se asistía al hundi- 
miento del orden jerárquico dominante hasta entonces. En 
consecuencia con esta actitud, Montaigne no consideró nin- 
gún tema como superior en interés o dignidad de reflexión 
a otro, y, además, parecía sentir cierto placer en remover 
asuntos banales de la vida cotidiana para luego saltar brus- 
camente a los grandes problemas de la humanidad, siempre 
en la consideración igualitaria del cuerpo y el alma. Solo así 
podía ser revelado el misterio del hombre, en el vaivén de 
sus realidades. 

Comprender el hecho humano significaba saber que se 
trata de un ser polimorfo que evoluciona en un plano sin 
gradaciones, una criatura que solo podría ser descifrada 
mediante la observación de sus actos inconsecuentes y sus 
sorprendentes desórdenes. No se debe buscar en Montaigne 
una imagen «fáustica» del hombre, como un ser limitado al 
que su incesante e intensa búsqueda de lo absoluto aproxime 
a lo divino; la única sabiduría posible consiste, para él, en la 
humilde aceptación de la realidad terrestre. Y la única feli- 
cidad posible, en descubrir lo inabarcable de su finitud, que 
le garantiza la felicidad por su profusión siempre cambiante, 

Las doctrinas metafísicas que Francia importó de Italia en 
esa época no atrajeron la atención de Montaigne. Cuestiones 
como el libre arbitrio, la providencia, la fatalidad o la eter- 
nidad del mundo le preocupaban bien poco. Si las trató, fue 
solo de forma fragmentaria, como simples anotaciones de 
aspectos del espíritu humano. Por otra parte, la prudencia 
le impedía hacer juicios categóricos. Excepto en su idea de 
la muerte, se mantuvo siempre en una actitud escéptica y 
moderada, rechazando el radicalismo del libre pensamien- 
to tanto como el dogmatismo autoritario. Para él, tanto en 
el uno como en el otro había demasiado orgullo intelectual. 


Prefirió someterlo todo a su juicio, sí, pero sin destruir nada. 
No atacó expresamente la fe ni la falta de ella, ya que no 
se consideraba más sabio que los demás. Si bien trató las 
cuestiones teológicas desde una dimensión más cercana al 
hombre común que a los especialistas, las sometió, al igual 
que todas sus observaciones, a una sabiduría de la docilidad 
ajena a cualquier cuerpo teológico o metafísico preciso. 
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Montaigne escribió sus Ensayos bajo la inspiración 
del precepto escéptico que niega a la razón la capa- 
cidad de alcanzar la Verdad. Su método de conoci- 
miento consistió en la observación de la vida social 
y de los fenómenos de la naturaleza, para acceder a 
pequeñas certezas parciales mediante asociaciones 
de ideas y recuerdos. 


La pérdida de su amigo La Boétie en 1563, y cinco años más 
tarde la de su padre, afectaron profundamente a Montaigne 
y probablemente tuvieran algo que ver con su decisión de 
retirarse de la vida pública. En 1571 vendió su cargo en el 
Parlamento de Burdeos, algo corriente en la época, y decidió 
retirarse a su castillo. No obstante, otro hecho influyó tam- 
bién con toda probabilidad en la toma de esta decisión: en 
1569 fue rechazada su candidatura de promoción a la Gran 
Cámara, tras cerca de quince años como asesor de la cámara 
parlamentaria encargada de resolver por escrito procesos en 
primera instancia. Á un nivel teórico tampoco veía claro su 
papel en la función pública, por los conflictos de conciencia 
que dicho trabajo le provocaba. 

Dispuesto por fin a satisfacer su prurito literario, y para ga- 
rantizarse la calma y el recogimiento necesarios para su estu- 
dio, Montaigne dejó en manos de su esposa los asuntos del 
gobierno de su hacienda y se instaló en una torre del castillo 
solariego, donde ningún miembro de su familia tenía derecho 
a entrar. Así dio comienzo a su labor de escritor, emprendida 
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de un modo asistemático, con textos fragmentarios que salta- 
ban de un asunto a otro sin necesidad de conexión entre los 
temas tratados (la vida cotidiana, los ejemplos de los antiguos, 
los fenómenos de la naturaleza, los valores morales, los dog- 
mas religiosos, las grandes obras de la filosofía. ..). Esas piezas 
conformaron una de las obras más sugerentes de la literatura 
europea, los Ensayos, que inicialmente sumaron 98 escritos 
(primera y segunda edición, Burdeos, 1580), a la postre ele- 
vados a 107 (tercera edición, París, 1588). Sus textos pueden 
leerse de modo independiente, pues todos están cargados de 
significación propia, en tanto que retratos de distintos aspec- 
tos de una realidad tamizada por la experiencia personal del 
autor. Montaigne advirtió en el prólogo al lector que se trata 
de «un libro de buena fe», sin voluntad aleccionadora. 


EL ENSAYO COMO MÉTODO DE CONOCIMIENTO 


Montaigne no solo ha pasado a la historia de la literatura y 
del pensamiento por la originalidad de sus reflexiones, sino 
también por haber sido el primero en acuñar el término «en- 
sayo» y en practicar conscientemente este nuevo género de 
escritura como única forma posible para desarrollar y expre- 
sar su filosofía. El sentido profundo de esta denominación 
alude al esfuerzo por aprender, al juego de ensayo y error de 
un artesano del pensamiento que se acerca a una disciplina 
o un asunto cualquiera, con disposición para argumentar su 
visión particular del tema pero desde el reconocimiento ex- 
preso a la falibilidad de la propia opinión. 

En términos genéricos, un ensayo es una obra en prosa en 
la que el autor presenta libremente sus reflexiones sobre uno o 
varios temas. Predomina en él el discurso argumentativo, espe- 
culativo, no necesariamente filosófico, Y no expone un sistema 


EL REFUGIO DE MONTAIGNE 


Montaigne se instaló en la torre del castillo familiar —reproducida 
scbre estas líneas en un grabado del siglo xvi — para proceder a la 
redacción de sus Ensayos. Concentró en ella la capilla, su dormitorio 
y su biblioteca, en gran parte heredada de su amigo La Boétie, que 
era su lugar de trabajo y estaba situada en el tercer piso del bastión: 
contenía más de mil quinientos libros, dispuestos en cinco grandes 
estantes circulares pegados al muro. En las vigas del techo de dicha 
estancia hizo pintar cincuenta y siete máximas de autores clásicos, 
tal y como había hecho un siglo antes el humanista italiano Marsi- 
lio Ficino (1433-1499) en las paredes de su gabinete en la Toscana. 
Veinticinco de las máximas seleccionadas por Montaigne eran citas 
griegas, y treinta y dos latinas; Sócrates, Platón, Epicuro, Plutarco y 
Séneca figuraban entre sus autores más apreciados. 
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de pensamiento unitario, estructurado y completo; no busca 
la exhaustividad. Además, permite la implicación personal del 
autor. Montaigne dio un paso más: consciente y explícitamente, 
se convirtió a sí mismo en objeto de su escritura, escribió para 
retratarse a sí mismo como muestra de la condición humana. 
En esta peculiaridad estriba la genial ocurrencia del pensador 
francés. Se trataba de un propósito de escritura desconocido 
en su época, que le diferenciaba de todos los demás autores, 
Este eje, la pintura de su yo, conferiría a los Ensayos la unidad 
que no tenía ni en su orden expositivo ni en sus contenidos te- 
máticos, y le otorgaría a él, que se consideraba mediocre como 
pensador, la autoridad para escribir, pues nadie podría cono- 
cer mejor que él mismo los asuntos y vivencias que planteaba. 

En un primer momento no parece que fuera su intención 
prioritaria la de retratarse. Sin embargo, al añadir el tercer vo- 
lumen y corregir los anteriores, parece haberse percatado de 
que ese era en realidad el hilo conductor de la obra, así como 
su rasgo diferenciador y más valioso. No hay duda de que el 
contenido del último libro está más directamente centrado en 
su persona y su visión de las cosas. Ya en la «Advertencia al 
lector» se declara que el único propósito de la obra es «do- 
méstico y privado». Ha sido escrito, dice el autor, para que 
sus parientes y amigos puedan encontrar en ella «algunos ras- 
gos de mi condición y humor»; «con mis maneras sencillas, 
naturales y ordinarias, sin disimulo ni artificio: pues pínto- 
me a mí mismo», Y cierra su presentación corroborando esa 
idea: «Yo mismo soy la materia de mi libro». 


Montaigne al habla 


El yo que Montaigne quiso retratar es un conjunto de rasgos 
físicos, psicológicos, intelectuales (sus «facultades naturales») 


sometidos a una experiencia de vida: la suya. A diferencia de 
los autores clásicos, «l objeto de su estudio no era el hombre 
en general, sino él en concreto, Mi- 


chel de Montaigne, y la condición Prefiero que se me elogie 
necesaria para llevar a buen puerto menos, con tal de que se 


una empresa de esta naturaleza esla me conozca más. 
sinceridad. Montaigne no disimuló 
nada: habló de sus lecturas y tam- 
bién de sus impresiones de la realidad o de la historia, pero 
igualmente expuso sin pudor sus virtudes y debilidades tal 
y como él las veía en cada momento. Describió con detalle 
su cuerpo, incluyendo la evolución de sus enfermedades; sus 
gustos (viaje, comidas, forma de dormir), valores, aficiones y 
opiniones, pero también las manías y vicios que de repente 
descubría en su persona, a veces con sorpresa y con frecuen- 
cia inconfesables en la época. El lector conoce así su falta de 
memoria, su pereza y molicie, los aspectos íntimos de su se- 
xualidad... Cada cualidad aparece relacionada con muchos 
hechos y con otros rasgos físicos o psicológicos, de forma que 
ninguna parece absolutamente positiva ni negativa; todas tie- 
nen consecuencias buenas y malas. Por ejemplo, la molicie 
es negativa para la consecución de objetivos, pero positiva 
cuando evita vicios como la ambición desmedida. 
Montaigne consiguió así retratar la complejidad paradójica 
del espíritu humano, que nunca estaba del todo concluso, 
pues se iba forjando con el tiempo, en la experiencia de la 
vida y en la toma de conciencia de esos rasgos que él llamaba 
«naturales». De este modo, también la actividad de escribirse 
—para la cual debía estar el autor atento a sí mismo, obser- 
vándose— acababa modificando su ser. A la postre, confiaba 
en que ese descubrimiento sirviera para conocer algo más 
de la condición humana y compartir ese aprendizaje con el 
lector. 
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En su faceta más discursiva, el yo que se percibe en los 
Ensayos está constituido sobre todo por opiniones políti- 
cas, morales o filosóficas surgidas de la reflexión constante 
sobre los ejemplos de la historia de su país y de las civili. 
zaciones, las sentencias de los antiguos, los límites de la in- 
teligencia humana, las necesidades y preocupaciones de la 
vida... Y por tratarse de una forma de narrar tan singular, 
nacida de la propia intimidad, el autor proyecta continua- 
mente sobre su obra uno de los rasgos característicos de su 
personalidad: un aguzado sentido crítico que aparece con 
traza irónica. 

Por último, cabe señalar que también se percató Montaig- 
ne, en el transcurso de su actividad literaria, de la importan- 
te veta literaria y de pensamiento que los Ensayos podrían 
abrir en la historia de la cultura occidental. El pequeño 
cambio de título de la primera a la segunda edición no fue 
ajeno a este descubrimiento: de Ensayos «de» Michel, señor 
de Montaigne, que debía ser entendido en el ya citado sen- 
tido de ejercicios, prácticas, tentativas de Michel, señor de 
Montaigne, pasó a Ensayos, «por» Michel, señor de Mon- 
taigne. El cambio de preposición es muy significativo en 
francés, ya que la segunda («por») quedaría fuera del título, 
a modo de «escrito por», de manera que dicha sustitución 
señala la conciencia del autor de haber inaugurado un nue- 
vo género de escritura literaria y de pensamiento, al que 
llamó «ensayo». 


EL PROBLEMA DEL CONOCIMIENTO 


Si el ser humano es ambiguo, siempre cambiante, contra- 
dictorio incluso, la única forma posible de retratarlo será 
también cambiante, fragmentada en forma de múltiples des- 


cripciones de sus sensaciones, sentimientos, pensamientos 
y acciones. La escritura del hombre debe entonces llevarse 
a cabo de forma continua, paralelamente al discurrir de la 
vida. Por otra parte, cada persona es única; no cabe estable- 
cer verdades absolutas respecto al ser humano, sino que hay 
que tener en cuenta la inabarcable diversidad de sus encar- 
naciones y, por tanto, de sus realizaciones. De ahí que una 
perspectiva escéptica se reclame como fundamental para ela- 
borar este discurso y conduzca al análisis de una cuestión de 
fundamental importancia para Montaigne: el problema del 
conocimiento. 

Entre las citas clásicas que Montaigne hizo inscribir en las 
vigas de su biblioteca figuraban estas dos: «Lo que se sabe 
cierto es que nada es cierto» y «Suspendo el juicio», siguien- 
do la idea de pensadores escépticos del mundo antiguo, 
como el griego Pirrón de Elis (h. 360-h. 260 a.C.) y el latino 
Sexto Empírico (h. 65-h. 140 d.C.). Para este, el principio 
básico del escepticismo era «la oposición, a toda proposi- 
ción, de otra proposición que la compensa», así como la sus- 
pensión del juicio entre las dos, fundada en que no sabemos 
ni podemos saber cuál es la correcta. Los principales argu- 
mentos que le sirvieron para defender esta postura también 
eran dos: la inseguridad de nuestros sentidos, evidente si se 
considera que «los mismos objetos no producen las mismas 
impresiones», y la diversidad de los juicios y costumbres de 
los humanos. 

El fundamento de las leyes naturales se encontraba en la 
verdad y su inteligencia, pero ni siquiera las Escrituras ser- 
vían para alcanzar ese saber: la naturaleza divina estaba por 
encima de la capacidad de la razón humana, posición que 
lo relaciona con la teología negativa medieval, según la cual 
la inteligibilidad de Dios escapa a las potencias de la mente 
humana, por lo cual nada se puede afirmar acerca de su ser. 
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UN SABER INACCESIBLE 


La idea de Montaigne acerca del conocimiento se retrotraía a la fi- 
losofía presocrática, por su similitud con la doctrina de Parménides 
de Elea (siglo v-v a.C): ambos creían que debía tratarse de una no- 
ción universal, necesaria e inmutable, radicalmente diferenciada de 
la multiplicidad cambiante que sirven los sentidos. Por ello escribió 
el francés que «No tenemos ninguna comunicación con el ser», ac- 
tualizando así la vieja distinción entre el ser y la apariencia que de 
Parménides había pasado a Platón (siglo iv a.C), y que siglos más tar- 
de también defenderían los filósofos empiristas, como Thomas Ho- 
bbes (1588-1679), John Locke (1632-1704) y David Hume (1711-1776), 
para quienes las ideas solo eran el reflejo de los entes en el aparato 
perceptivo del ser humano. Incluso podría decirse que lo mismo 
preconizaba la epistemología de Immanuel Kant (1724-1804), con su 
distinción entre fenómeno (lo percibido) y noúmeno (la realidad de 
la que procede la impresión percibida, y que no se aparece tal cual 
es en nuestros sentidos). 


Las limitaciones de la ciencia 

Con los datos que la sensibilidad proporciona al ser humano, este 
carece de evidencias para desentrañar las normas superiores de la 
naturaleza, Sin embargo, la ciencia no deja de ser una disciplina útil, 
pues gracias a ella adquiere la especie una serie de pequeños adies- 
tramientos que le sirven para mejorar sus condiciones de vida y, con 
ello, perseverar en el camino de la felicidad. De cualquier mado, aun- 
que aporte información práctica sobre el mundo en que vivimos, 
ningún avance científico mostrará jamás —asi lo creía Montaigne— 
cuál es la mejor forma de conducta en la relación del hombre con 
sus semejantes, una conducta que ya tenía su referente: los Evange- 
lios. Como creyente, el pensador francés consideraba que solo Dios 
poseía el conocimiento de la verdad y su inteligencia era el funda- 
mento de las leyes naturales, pero ni siquiera las Escrituras servían 
para alcanzar ese saber: la naturaleza divina estaba por encima de 
la capacidad de la razón humana, posición que lo relaciona con la 
teología negativa medieval, según la cual la inteligibilidad de Dios 
escapa a las potencias de la mente humana. 


¡Ka e e o a 


El conocimiento científico solo es aproximado, aunque práctico, 
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Esclavos de la experiencia y la costumbre 


Montaigne adoptó, a partir de su experiencia, el relativismo 
subsecuente a estas observaciones: todas las costumbres le 
parecían igualmente válidas, cada una para la sociedad en la 
que había sido instaurada. Ahora bien, como no se puede vi- 
vir en un estado de suspensión de juicio moral permanente, 
y las circunstancias fuerzan a que los hombres se pronuncien 
sobre la forma en que han de tratar a su semejantes, Sex- 
to recomendaba que viviéramos «una vida conforme a las 
costumbres de nuestro país, a sus leyes e instituciones»..., 
aunque siempre nos quedemos con la duda de si los valores 
sobre los que descansan esos ordenamientos sean los justos, 
e injustos los de los demás. 

Otros escritores en la línea del pensamiento escéptico, ade- 
más del mencionado Sexto, nutrieron el espíritu de Montaig- 
ne en lo que respecta a lo relativo del conocimiento: pueden 
destacarse los nombres del romano Marco Tulio Cicerón 
(106-43 a.C.) y los humanistas Erasmo de Rotterdam, Cor- 
nelio Agrippa (Heinrich Cornelius Agrippa von Nettesheim, 
1486-1535) y Guy de Brués. La razón, característica humana 
que diferencia al hombre de los animales, no es ilimitada, y 
por lo tanto debe ser utilizada «para investigar y discutir», 
decía Montaigne, pero no para elegir. 

Además, si el ser humano es incapaz de alcanzar una ver- 
dad absoluta y duradera, él, Michel de Montaigne, solo po- 
día hablar desde su experiencia personal (sus circunstancias 
concretas), y su pensamiento estará entonces constituido 
por simples opiniones, sin validez alguna para establecer 
verdades generales válidas para los demás seres humanos. 
La opinión, en efecto, está estrechamente ligada a la subje- 
tividad y puede variar incluso en el mismo sujeto, en función 
de los cambios que el tiempo provoque en su persona o situa- 


ción. Así, una opinión no depende únicamente de la razón 
y se opone, desde este ángulo, a la verdad: «En efecto, las 
razones apenas tienen otro fundamento que la experiencia, 
y la variedad de los acontecimientos humanos nos ofrece in- 
finitos ejemplos en toda clase de formas». 

No obstante, algunas opiniones particulares parecen con- 
vertirse en verdad social, al ser aceptadas por una comuni- 
dad tal y como se aceptaría una verdad, solo que no se ba- 
san en la razón, sino en las costumbres o la educación. Tras 
constatar el relativismo cultural de los pueblos a través de la 
historia, Montaigne se dio cuenta de que los hábitos sociales 
no eran sino la victoria de una opinión particular sobre otras 
homólogas. 

En realidad, todas las opiniones se influyen mutuamente, 
se retroalimentan, establecen redes entre ellas y, además, se 
multiplican sin cesar. El poder de las opiniones que se ex- 
panden y se convierten en verdad pública resulta por tanto 
enorme: en función de ellas se establecen las jerarquías so- 
ciales y la visión del mundo propias de cada sociedad. Así, 
algunas opiniones van cuajando en forma de leyes, o en la 
educación, la religión o la cultura de un pueblo, para luego 
ir transmitiéndose de generación en generación como verda- 
des gracias a dichos instrumentos. Por eso todo ser humano 
recibe desde su nacimiento una buena carga de dudosas ver- 
dades que no son, en realidad, más que pre-juictos, es decir, 
opiniones ajenas que no han sido aún filtradas por el jui- 
cio particular de cada individuo, pero que han pasado a ser 
opinión pública, aceptada por la generalidad de la sociedad: 
se han disfrazado de «verdad». Lógicamente, Montaigne re- 
celaba del afán de algunos de sus contemporáneos, empeña- 
dos en transformar sus opiniones personales en verdaderas 
opiniones públicas obviando el salto infranqueable de lo 
subjetivo a lo objetivo, y, gracias al poder de quienes rigen la 
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política o la religión, establecer a partir de ellas normas de 
conducta para la sociedad. 

Así pues, la historia del mundo y del hombre depende 

del poder de persuasión de quienes comparten sus opinio- 

nes con el resto de sus congéne- 

Fluctuamos entre los más res. Por eso, Montaigne prefirió la 


diversos pareceres; no lectura de historias y testimonios 
queremos nada con entera particulares al examen de las doc- 
libertad, ni de un modo trinas de las distintas corrientes 
absoluto ni constante. filosóficas, que también convierten 


Ensayos Opiniones particulares en doctrinas 

para la generalidad. Y su elección 

del ensayo como forma de escritura le permitió pasar sus 

sensaciones, sentimientos y pensamientos por el tamiz del 

entendimiento, y escribirlos según ocurrían o iban viniendo 

a su memoria, con una libertad mínimamente limitada por el 

respeto a las convenciones que él mismo se imponía —según 

dijo— y, probablemente, también por el miedo a represalias 
del poder eclesiástico o político. 


La sabiduría a partir de la duda 


La duda es inevitable para cualquier hombre honesto. Y el 
pensador gascón no trató nunca de ocultarla, sino que, al 
contrario, la utilizó como punto de partida para sus razona- 
mientos, ya que el dudar implica una posición más libre que 
el aceptar sin más un prejuicio al uso. Por otra parte, en la 
última época del Renacimiento francés dudar era algo común 
e incluso inevitable. Las distintas crisis (políticas, religiosas 
y científicas) que recorrieron la segunda mitad del siglo xvi 
hicieron que se cuestionasen los saberes del pasado reciente, 
que por otra parte ya estaban desacreditados. La experiencia 


se convirtió en único garante del conocimiento, A partir de 
lo vivido, cl hombre podía aplicar su capacidad de raciocinio 
para valorar lo que conocía y tratar de extraer conclusiones, 
siempre teniendo en cuenta que eran relativas y temporales. 
Además, para Montaigne era preferible dudar de las opinio- 
nes ajenas, por dos razones: la dificultad de la demostración 
y el peligro de sus repercusiones en los tiempos conflictivos 
en los que se desarrolló su vida. A la manera de un buen juez 
ante los argumentos de las partes, debía mantener una actitud 
escéptica frente a las opiniones ajenas y respetar sus dudas 
para, a partir de ahí, y siempre según su experiencia, ir tejien- 
do un pensamiento y un discurso personales. 

Dado su escepticismo en cuanto a la capacidad humana de 
alcanzar la verdad, la única sabiduría posible consistía para 
Montaigne en la acción que lograra la armonía del mundo 
con el Yo; algo más que la suma del saber objetivo acumula- 
ble. Así pues, el escepticismo y la ignorancia eran condicio- 
nes elementales de su sabiduría, que avanzaba por terrenos 
más claramente ligados a la intuición que a la razón, que no 
se muestran explícitamente y que son solo abordables me- 
diante un acercamiento subjetivo, titubeante, visible solo a 
través de los circunloquios del monólogo. 

En el desarrollo del pensamiento de Montaigne se obser- 
va cómo las huellas de las teorías cosmológicas y de carácter 
interpersonal van desapareciendo para dar lugar a algunas 
nociones simples, como «naturaleza», «orden del mundo» 
o «fortuna». Montaigne encontró en ellas apoyos suficientes 
para conducir su vida. Se retiró para tratar de aprehenderse 
a sí mismo y ponerse en sintonía con el mundo, la natura- 
leza, la vida o el destino, entregándose por entero a la to- 
talidad. De este modo, su sabiduría fue algo más que una 
inteligencia táctica de la vida, pese al gran interés que esta 
pudiera suscitar en él; se elevó a una experiencia global que 
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contenía todas las alegrías y las penas, todas las disonancias 
y armonías, todos los éxitos y los fracasos, en una contextura 
de la existencia en la que los contrarios se necesitan los unos 
a los otros para asegurar la conservación del conjunto. Esta 
sabiduría renuncia a cualquier voluntad activa que crea en 
la perfectibilidad del universo y del individuo, y se ubica 
en medio de las cosas inmediatas, las únicas perceptibles y 
comprobables por el hombre. 


UNA MESURA SIN ASCESIS 


Montaigne nunca se consideró sabio: en el mundo, la idea 
de sabiduría estaba asociada a la de una moral ascética de 
la voluntad, que él rechazaba. Criticaba con ironía el «des- 
precio de la filosofía por las cosas transitorias», que no tenía 
en cuenta la doble naturaleza del ser humano. En efecto, 
desde su perspectiva lo fácil y placentero era tan humano 
como lo difícil, el esfuerzo. De modo que él se calificaba a sí 
mismo de «tonto, loco, lamentable» para distinguirse de esa 
sabiduría a un tiempo gloriosa y patética. Su sabiduría per- 
sonal se pronunciaba según los casos concretos, en lugar de 
presentarse tras una etiqueta que lo situaría del lado de esos 
moralistas encorsetados de la superación. Según él, no es la 
contención, sino la relajación la que conduce a la madurez. 
La virtud no es, como decía la idea común en su época, una 
montaña de accesos difíciles celosamente protegidos por los 
dioses; por el contrario, se trata de una llanura florida que 
se eleva suavemente por una ligera pendiente. La imagen 
de la montaña, un símbolo también primordial de la moral 
cristiana, fue rechazada por Montaigne repetidas veces en 
sus escritos. La grandeza de alma se muestra más en las cosas 
medianas que en las eminentes, dijo en su época final. 


Aunque no midicse la valía de la virtud por el esfuerzo, 
Montaigne no quiso decir que aquella fuera ajena a la medi- 
da. La contención no mengua, sino que fortalece el gozo, y 
lejos de encorsetar y dificultar el camino a la sabiduría, espi- 
ritualiza cuanto nos rodea, constituyendo así el regulador de 
una voluntad de vivir que se prestaba a todas las oposicio- 
nes, pero que solo podía abandonarse a ellas sin peligro una 
vez obtenido el equilibrio entre todas. 

Desde esta perspectiva se podía experimentar también el 
placer: «La filosofía no rivaliza con la voluptuosidad natural, 
con tal de que esta vaya acompañada de la medida, y predica 
su moderación, no su evitación». Así se preserva uno de la 
deshumanización, ya sea en el absoluto del ideal o en el vicio 
vulgar; devuelve cuerpo y alma a la inocencia de la natura- 
leza, que practica igualmente la medida en todas las cosas. 

La sabiduría de Montaigne se convirtió en un modelo 
clásico en Francia, donde inspiró todas las formas de saber 
posteriores y donde, aún hoy, la asimilación de sabiduría y 
moderación es deudora del gran peso que él otorgó a la no- 
ción de «medida». 


Saber vivir 


Un error relativamente extendido atribuye a Montaigne una 
filosofía pesimista de la condición humana. En realidad, los 
autores pesimistas no le agradaban. A pesar de ser consciente 
de las limitaciones del ser humano, su concepción de la vida 
no es catastrofista. Cuando percibía algún aspecto doloroso 
de la existencia, lo asumía y lo soportaba, pues era parte in- 
negable de lo existente y, como decía Séneca (4 a.C.-65 d.C.), 
la vida no es en sí un bien ni un mal, sino que será lo que uno 
haga de ella. La huida, la ira, la injuria serían solo otra ma- 
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LOS SUAVES PLACERES 


El aprecio a las pequeñas cosas de la vida, que defendia Montaigne, 
es heredero del otium del latino Cicerón (la realización del hombre 
en el placer desinteresado del ocio). Esta idea estaba muy extendi- 
da en el Renacimiento; apareció, por ejemplo, en El Cortesano, del 
italiano Baltasar de Castiglione (1478-1529), bajo el nombre de «gra- 
cia», y en las cartas de Erasmo como ejercicio de las «bonae litterae» 


(ouenas letras). En la filosofía vital de Montaigne, ese amor por la 
vida va unido siempre a la noción de «medida», también proceden- 
te de la filosofía moral de la Antigúedad: nunca desdeñó ningún 
placer del cuerpo o el alma, aunque sí la desmesura en cualquiera 
de ellos, como refleja la inmortal obra de Diego Velázquez que apa- 
rece sobre estas líneas, El triunfo de Baco (1626-1628). 
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nera de volverse dependiente del mal. El camino de la liber- 
tad pasa por la docilidad que adivina que la curación puede 
provenir de la propia amenaza, que un mal puede dar lugar 
a un bien que no podría manifestarse de otra manera. Mon- 
taigne no generalizaba nunca para buscar la quintaesencia de 
la vida en males aislados, sino que los mantenía dentro de los 
límites de su ocurrencia. Las pocas veces en que se encuentra 
en los Ensayos un juicio de valor sobre la vida, esta aparece 
como ridícula por su inconsistencia, más que digna de pie- 
dad por su miseria. Dentro de esa inconsistencia, donde la 
felicidad y la desgracia no se sienten como contradicciones 
desgarradoras sino como elementos complementarios de una 
armonía oculta, Montaigne no dio lugar a lo trágico. Ni tam- 
poco al entusiasmo, ciertamente. En lugar de esos extremos, 
lo que dominó su pensamiento es la idea, sin duda triste pero 
conciliadora, de la vanidad de todas las cosas. 

En el ensayo «De la vanidad», el pensador dejó claro que 
todos los aspectos humanos son fútiles, así como lo era tam- 
bién su estimación excesiva, la ilusión. Todas las nociones a 
las que recurrió Montaigne para caracterizar el curso de la 
vida y la condición humana («diversidad», «variedad», «os- 
cilación») parecen resumirse en la idea central de «vanidad». 
Sin embargo, lo esencial es que la ilusión puede ser una po- 
sibilidad de vida. El hecho de que todo sea vano, es decir, 
inestable, no impide que uno pueda experimentar el placer; 
al contrario, la ilusión consciente de sí misma y de sus obje- 
tos ilusorios es comprendida como condición de existencia. 
Todo hombre es en gran parte inane e insulso, y no pue- 
de deshacerse de ello sin deshacerse a sí mismo; ahora bien, 
quienes son conscientes de ello viven algo mejor que los de- 
más. Saliendo de sí mismo, Montaigne pensaba en la huma- 
nidad en su conjunto, extraña e inaccesible hasta el absurdo. 
Pero, por otra parte, en el placer de la ilusión subjetiva el sa- 


bio adivinaba el don que compensa la inconsistencia objetiva 
de que está hecha la materia de la vida. Se puede pasar así del 
conocimiento de la vanidad al hedonismo. El conocimiento 
de la vanidad enseña a soportar la vida, incluso si el precio es 
la aceptación de que la única sabiduría posible es cambiante, 
inestable. 

Esta concepción de la sabiduría emparenta a Montaigne 
con Erasmo de Rotterdam, quien cultivó igualmente una 
filosofía de la vida relajada, ajena al bullicio social, vuelta 
hacia la interioridad para abrazar las necesidades más sim- 
ples del ser humano sin heroicidad ni patetismo, tolerante 
con las debilidades humanas, abierta a la diversidad de los 
individuos y de sus opiniones y convencida de que el bien se 
encuentra en la propia naturaleza humana. Montaigne, como 
todo el siglo xvi francés, se encontraba aún bajo el influjo de 
unas condiciones antiguas que hicieron posible la aparición 
de Erasmo: la progresiva desaparición, en el siglo xv, de las 
distinciones intelectuales de la escolástica tardía en beneficio 
de una cultura que Erasmo aún llamaba «pietas» (piedad), 
pero que Montaigne secularizó en el espíritu del humanismo 
en «cultura del alma». Ambos pensadores se encontraban en 
una situación intelectual semejante, que les hizo recurrir a 
la misma fuente antigua, la filosofía moral grecolatina. Con- 
secuentemente, en ambos se compensa la nada objetiva de 
la vida mediante la ilusión subjetiva. Sustituyeron incluso el 
absoluto moral por una humanidad sin excesivas pretensio- 
nes y por una sabiduría que no otorgaba ya importancia a las 
contradicciones de la razón y la sinrazón. Ambos considera- 
ron la ilusión como la única posibilidad del alma humana 
de sentirse feliz, fuera cual fuera su naturaleza (la ilusión de 
un loco, la de un creyente, la de un poeta). Renunciaron al 
orgullo que sitúa al hombre por encima de los animales y de- 
clararon incluso querer asemejarse a estos. Ambos heredaron 
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estos rasgos tanto del libro bíblico del Eclesiastés como del 
poeta latino Horacio (65-8 a.C.). Ninguno de los dos extrajo 
una conclusión trágica o nihilista de su conocimiento de las 
vanidades; mantuvieron una alegría libre, intacta, más pro- 
clive al humor que a la sátira, como si fuera un placer verse 
abocado a las vanidades. En esto consistía la sabiduría de 
estos espíritus del último Renacimiento. 

Dada la vanidad y la inestabilidad de todo cuanto existe, 
tanto en su concepción del hombre y de la vida como en el 
conocimiento de sí mismo, Montaigne dejó de lado cualquier 
ambición de perfeccionamiento, imposible en un orden en 
el que lo bueno y lo malo se entremezclan necesariamente. 
La preocupación por la salvación o la enmienda fue sustitui- 
da por una contemplación de los pares de opuestos que cons- 
tituyen el mundo: el hombre debe abrazar todo lo existente 
en la naturaleza (la «armonía del mundo»), tanto los factores 
que le resultan agradables como los dolorosos. Sin profundi- 
zar en los fundamentos ontológicos o teológicos de esta vi- 
sión del mundo, Montaigne pretendió mantener el contacto 
con la armonía de las disonancias mediante la experiencia 
—la visión concreta de sus síntomas banales— y asegurarse 
así, por lo menos, una actitud sabia (ya que la sabiduría, en 
términos sustantivos, era algo completamente lejano al hom- 
bre), que simpatizara en su calma con el polo contrario de la 
inquietud. 

Por otra parte, Montaigne sentía una gratitud singular y 
cierto placer intelectual al reconocer el carácter contradicto- 
rio de la vida. Puesto que no podía superarla, se sentía afor- 
tunado por poder observarla y aprender de ella. Según él, «el 
conocimiento de las causas solo pertenece a quien gobierna 
las cosas, no a nosotros, que no hacemos sino experimentarlas 
y que disponemos de su uso perfectamente cabal y cumpli- 
do, conforme a nuestras necesidades, sin penetrar su origen 


y esencia». Si la razón no alcanza más allá, el ser encontrará 
el camino obedeciendo las leyes de la existencia. El pensador 
francés aplicó esta teoría a su vida: no trató de encontrar un 
conocimiento global objetivo, sino que se abandonó al ins- 
tante para conciliar en cada momento su interior irracional 
con los poderes de la naturaleza externa al hombre. 

Al someterse a la naturaleza, siguiendo y obedeciendo sus 
leyes, Montaigne no solo aceptó este orden universal, sino 
que escogió centrar su atención en lo humano y en la disonan- 
te armonía del todo, sin perderse buscando un bien superior. 
Se sentía cómodo en su papel de criatura —más que si le hu- 
biera tocado el papel de guía, decía— y se mostró dócil, dis- 
puesto a extraer lo mejor de su condición de hombre. Esta 
adaptación a su ser natural resulta coherente con su adapta- 
ción a la Iglesia, al Estado, al orden social y a las costumbres, 
que en la actualidad le valen, según ciertos estudiosos de su 
pensamiento, el calificativo de «conservador». Su conserva- 


El relativismo 

de Montaigne, 
que le impedia 
admitir más 
verdad que la 
revelada en las 
Escrituras, y su 
talante ordenado 
y prudente, 
reacio a cualquier 
acto que pudiera 
derivar en 
desorden social 

y violencia, lo 
abocó hacia 
posiciones 
conservadoras 
en materia de 
política y religión. 
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durismo práctico es únicamente la aplicación particular de 
una adhesión universal a una realidad dada, sea cual sea. 
Solo así puede el hombre gozar del bienestar profundo de 
una existencia que se sabe protegida por su misma adhesión 
a cuanto le es dado. En ese dejarse llevar, sin tratar de forzar 
la propia naturaleza ni el mundo que le rodea, estriba la sa- 
biduría vital de Montaigne. 


El mundo, reino del absurdo 


Para designar la totalidad en la que se inserta el hombre, 
junto a las nociones del «orden del mundo» o la «natura- 
leza» aparece en los Ensayos la noción de «fortuna». En su 
acepción más común, el término significa «suerte», buena 
o mala, siempre con un carácter fortuito, sin ningún lazo 
con la providencia o la causalidad. «Fortuna» es el nombre 
colectivo que abarca todo cuanto ocurre en la vida y en el 
mundo, todos los aspectos de la vida que le resultan al hom- 
bre contradictorios e incalculables, incomprensibles desde 
el ángulo moral, jurídico o lógico; en suma, todo cuanto im- 
pone la vida al ser humano. Esta idea se articula de forma 
orgánica en cada parte del pensamiento de Montaigne. Gra- 
cias a la idea de fortuna se da cuenta el autor de qué es la 
acción: un deambular azaroso en el que el éxito o el fracaso 
no dependen de la voluntad, sino del favor o la desgracia 
del momento. La fortuna puede favorecer o contrariar la 
acción, pero ni la voluntad la somete en el primer caso, ni es 
su enemiga en el segundo; la fortuna es lo arbitrario absolu- 
to, indiferente, la forma primera de la distancia que separa 
la voluntad humana del curso de las cosas. Por lo tanto, ni 
triunfar es un mérito ni fracasar una incapacidad atribuibles 


al hombre. 


La idea de la fortuna es frecuente en cl pensamiento del 
siglo xvi, pero Montaigne le dio un giro personal: para él, 
la fortuna podía también colmar los deseos, por «azar»; la 
eventual concordancia de la voluntad y de su resultado no 
era sino una variante de la discordancia universal, de la falta 
de cualquier relación controlable entre el sujeto y la situa- 
ción. Montaigne se fijó de forma particular en esas variantes 
que dan a la voluntad la ilusión de haber actuado del modo 
adecuado. La fortuna puede echar por tierra cualquier es- 
peranza y también sorprender y favorecer a quien desconfíe 
y no espere nada. De las experiencias observadas se des- 
prende así para Montaigne la conveniencia de renunciar a 
cualquier tipo de voluntad sistemática. Querer algo o hacer 
planes no garantiza que se consiga esa meta; renunciar, des- 
esperar, no conlleva la certeza de no lograr el objetivo; no hay 
un nexo inteligible entre el deseo y el cumplimiento, ni entre 
la renuncia y la pérdida; en el mundo reina el absurdo. Sin 
embargo, incluso a través de una discontinuidad semejante, 
el sabio experimenta el beneficio de la totalidad, que cons- 
tituye, justamente por sus hechos absurdos, un asilo para el 
hombre que sabe obedecer. 


La conciliación como rasgo de sabiduría 


Esta obediencia a la naturaleza llevó a Montaigne a hacer el 
uso más amplio posible de todo lo que implica la condición 
humana. Acorde con el resto de su pensamiento, defendió 
la validez del cuerpo tanto como la del alma. Si Dios —o la 
naturaleza, que fue ocupando su lugar en el discurso— ha 
hecho al hombre así, hay que respetar esa unión. Además, 
observó Montaigne, el cuerpo y el alma, por una parte, se 
compensan mutuamente sus defectos: el espíritu despierta y 
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vivifica la pesadez del cuerpo, y este sujeta y fija la ligereza 
del espíritu; por otra parte, se limitan y se rechazan el uno 
al otro. De modo que no hay necesidad de recurrir a una 
contención ascética; el hombre debe ser lo que es, y de ma- 
nera natural rechazará lo que ponga en peligro su equilibrio. 
Sencillamente, hay que acoger las alegrías del alma y las del 
cuerpo (ambas igualmente vanas, por otro lado). La obedien- 
cia razonada a cuanto nos es dado eleva el gozo al nivel de 
la sabiduría. En esas condiciones, el placer es libre. La «vo- 
luptuosidad» presente en la obra de Montaigne consiste así 
en el abandono de uno mismo a la gracia y a la plenitud de 
la existencia, ennoblecido por la medida y la reflexión. Esta 
es la lectura epicúrea de Montaigne, la realización en total 
libertad y de manera gozosa de la vana condición humana. 
Al final de su trayectoria vital e intelectual, Montaigne 
asentó su idea de sabiduría, aunque siguiera basándola en no- 
ciones simples y no fijara sus rasgos de forma definitiva. La 
más sabia clave para la conducta de la humanidad era, para 
él, la aceptación. Del mismo modo que había preconizado la 
complementariedad entre cuerpo y espíritu, predicó la nece- 
sidad de conciliar «lo divino con lo terrenal, lo razonable con 
lo no razonable, lo severo con lo indulgente, lo honesto con 
lo deshonesto». Y para tal conciliación no requirió de meta- 
física ni de dogmas; le bastó con «escucharse». Desde luego, 
gozar de la propia humanidad, de su unión con el Todo a la 
vez disonante y armonioso exige una conciencia muy clara, 
que provoca un sentimiento de gratitud. Y esta gratitud na- 
cida del conocimiento de uno mismo es a su vez fuente de 
quietud. Tras el sufrimiento y la zozobra, vividos y observa- 
dos, Montaigne alcanzó al final de sus días una tranquilidad 
profunda que le permitía dejarse llevar por el oleaje de los 
cambios y tormentos que acompañan a toda vida. Con la ma- 
yor sencillez había aprendido la lección propia del hombre: 


la obediencia a la riqueza, a la plenitud de la existencia, y la 
fascinación de la mirada ante sus manifestaciones ilimitadas, 
contradictorias y superiores a cualquier interpretación. 


MONTAIGNE, PEDAGOGO 


Una vez alcanzada esta sabiduría básica, más formal y vo- 
luntariosa que conceptual, se planteaba la cuestión de cómo 
familiarizar a la humanidad con su actitud y precepto de se- 
renidad y aceptación. De este modo, Montaigne se vio condu- 
cido por el propio desarrollo de sus pensamientos a plantear 
una serie de propuestas pedagógicas sobre las que sin duda 
influyó de modo decisivo el ejemplo que su propio padre ha- 
bía practicado con él, en su niñez. 

Para el pensador francés, la educación de la infancia de- 
bía enfocarse hacia un doble objetivo: hacer hombres felices 
y conseguir una mejor sociedad futura. Puesto que el ser 
humano es inestable, al igual que sus circunstancias, no se 
debe coartar la naturaleza sino fortificarla, para dotarle de 
herramientas que le puedan servir en cualquier eventuali- 
dad. Para ello, el preceptor deberá tener la cabeza «bien 
formada, más que bien llena»; no debe estar cargado de 
prejuicios y debe adaptar su enseñanza a su alumno, no al 
revés. Se percibe en estas directrices un rasgo de moder- 
nidad asombroso, sin duda sorprendente en un pensador 
conservador del siglo xvi. 


Asnos cargados de libros 
Para desplegar en la práctica esta educación, más que de 


materias de enseñanza —que ni siquiera aparecen en la obra 


~ 


UN ESCEPTICISMO DE PEQUEÑAS CERTEZAS 


77 


78 


de Montaigne— hay que hablar de la manera de enseñar, así 
como del destino de esa enseñanza. Para el caso particular 
tratado en el ensayo sobre la educación, el del hijo de una 
amiga noble, es importante que el chico no se contente con 
la formación que le puedan suministrar los libros: debe viajar 
y ver mundo. Deberá, además, no fiarse de su memoria, sino 
implicar siempre al entendimiento. Y no solo «fortalecer el 
alma» sino también los músculos: Montaigne preconizaba 
el entrenamiento físico de los niños, que debería compensar 
la suavidad de los métodos de enseñanza para dotar de resis- 
tencia al alumno. El infante tenía que endurecer su cuerpo, 
aprender a no temer al frío ni la oscuridad, a probar toda 
clase de alimentos. En resumen, debía fortalecerse para su- 
frir menos. No obstante, al igual que ocurría con el espíritu, 
el cuerpo debe ser respetado, porque las facultades mora- 
les y las físicas son solidarias entre sí. Solo de esta manera 
aprenderá el niño a dominar sus pasiones y controlar sus 
instintos. Por último, tampoco descuidó Montaigne la edu- 
cación cívica: el educador deberá hacer del niño un «leal ser- 
vidor de su príncipe», pero enseñándole a no esclavizarse; 
en otros términos, a no convertirse en cortesano. 

Si pudiera formularse una cita magistral para inspirar a 
los encargados directos de la educación de los niños (según 
Montaigne), podría hacerse en estos términos: no hay nada 
como atraer el interés y el afecto; de otra manera, lo único 
que se logra son asnos cargados de libros. 


Una pedagogía lúdica y con dulce severidad 
Montaigne defendía asimismo la idea del aprendizaje median- 


te el juego, presente ya en Francois Rabelais y consagrada si- 
glos más tarde por el poeta, dramaturgo y pensador alemán 


Mead 


ENSEÑAR A VIVIR 


Las novedosas ideas pedagógicas de Montaigne pretendían garanti- 
zar a los niños el acceso a la felicidad. Sus principios básicos incluían 
el respeto por las tendencias personales de cada niño; una atención 
individualizada que fomentara las dotes individuales, facilitando así 
la motivación del alumno; el contacto con la naturaleza, a través de 
la observación y la experimentación, el ejercicio práctico del racioci- 
río, complementado con el ejercicio físico; y la lectura de los clási- 
cos grecolatinos. Al igual que otros humanistas de su tiempo, como 
Rabelais o Erasmo, Montaigne despreciaba la erudición pedante y 
repetitiva de los maestros escolásticos, que solo inculcaban máximas 
sin nexo con la realidad, así como los métodos autoritarios e incluso 
violentos que se practicaban entonces para dominar —ya que no 
atraer— la atención de los educandos. Algunos de estos principios, 
como el contacto con la naturaleza y el cuidado de las inclinacio- 
nes individuales, serían recogidos siglos después por el Alósofo suizo 
Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) en su obra Emilio o De la educa- 
ción (1762). 


|7 RELACIONAR Al 
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Friedrich Schiller (1759-1805). Sostuvo la necesidad de incul- 
car al niño el gusto por aprender, ya que la formación depende 
de la motivación del alumno. La concepción de la educación 
del escritor francés resultaba coherente con la idea hereda- 
da de que una buena formación debe enseñar a vivir bien. 
Así, la sabiduría quedaba ligada al sentido ético: «Cualquier 
otra ciencia es perjudicial para aquel que carece de la cien- 
cia de la bondad». No basta con acumular conocimientos; la 
vida de una persona muestra más que los saberes que haya po- 
dido memorizar. «El verdadero espejo de nuestras razones es 
el transcurso de nuestras vidas.» Y para poder vivir de manera 
sabia será preciso que cada cual siga su naturaleza sin forzarla, 
con los sentidos atentos al mundo y también a sí mismo: «Y, 
con tal de poder mantener sujetos el apetito y la voluntad, 
hacer, sin temor, que un joven sepa adaptarse a toda nación y 
compañía, incluso al desorden y a los excesos si es necesario». 

Es evidente que Montaigne estaba en desacuerdo con los 
métodos pedagógicos de su época. Dijo acerca de los mismos: 


Visitad un colegio a la hora de las clases, y no oiréis más que 
gritos de niños a quienes se martiriza; y no veréis más que 
maestros enloquecidos por la cólera. ¡Buenos medios de avi- 
var el deseo de saber en almas tímidas y tiernas, el guiarlas 
así con el rostro feroz y el látigo en la mano! Quintiliano dice 
que tal autoridad imperiosa junto con los castigos, acarrea, 
andando el tiempo, consecuencias peligrosas. ¿Cuánto mejor 
no sería ver la escuela sembrada de flores, que de trozos de 
mimbres ensangrentados? Yo colocaría en ella los retratos de la 
Alegría, el Regocijo, Flora y las Gracias, como los colocó en 
la suya el filósofo Speusipo. Así se hermanaría la instrucción 
con el deleite; los alimentos saludables al niño deben dulcifi- 
carse, y los dañinos amargarse. Es maravilla ver el celo que Pla- 
tón muestra en sus Leyes en pro del deleite y la alegría, y cómo 


se detiene en hablar de sus carreras, juegos, canciones, saltos y 
danzas, de los cuales dice que la Antigüedad concedió la direc- 
ción a los dioses mismos: Apolo, las Musas, y Minerva; extién- 
dese en mil preceptos relativos a sus gimnasios; en la enseñanza 
de la gramática y la retórica se detiene muy poco, y la poesía no 
la ensalza ni recomienda sino por la música que la acompaña. 


La idea de dulce severidad de Montaigne implica una con- 
cepción realmente moderna de la enseñanza, que conside- 
ra la autonomía del aprendizaje del niño como un logro del 
maestro. 

Otra aportación de Montaigne consistió en prevenir al 
alumno contra los conocimientos alejados de la razón y la 
lógica, y así lo expresó en el capítulo xxv de los Ensayos: 
«Debe el maestro acostumbrar al discípulo a pasar por el 
tamiz todas las ideas que le transmita y hacer de modo que 
su cabeza no dé albergue a nada por la simple autoridad y 
crédito». Enseñar a tener un espíritu crítico, una autonomía 
de pensamiento y una libertad de conciencia capaces de for- 
mar a un hombre realmente libre. 

El rechazo de Montaigne a las enseñanzas que recibieron 
él y sus contemporáneos fue coherente con su idea de que 
gran parte de los conocimientos impartidos en la pedagogía 
clásica eran solo una pedantería inútil. Dijo, además, sobre 
los colegios de su tiempo: «Es una verdadera prisión de ju- 
ventud cautiva. Se la corrompe castigándola antes de que 
esté corrompida». Él aprendió, protegido por el cariño y la 
indulgencia paterna, leyendo a los antiguos, dialogando ac- 
tivamente con ellos, y gracias también a la experiencia de los 
viajes, que realizaba con la misma ausencia de rumbo fijo y 
de duración determinada que su escritura. El resultado fue, 
posiblemente, el espíritu humanista más universal y cercano 
a cualquier hombre de cualquier siglo. 
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Las guerras de religión 


Podría decirse que la recomendación de viajar parece poco 
creíble cuando procede de una persona que se encierra en la 
torre de su castillo, para aislarse del mundo en la inmovilidad 
física de la reflexión y la escritura. Sin embargo, Montaigne 
no pudo cumplir al pie de la letra con su propósito, puesto 
que las circunstancias de la época —esa realidad inestable 
que describiera con tanto acierto— le obligaron a abandonar 
su retiro para cumplir con distintas misiones políticas. 

Entrada la década de 1570, Francia fue sacudida por los 
desórdenes y actos violentos de las guerras de religión, que 
enfrentaron a católicos contra hugonotes. Estos últimos reci- 
bieron tal nombre del rey Hugo, monarca francés del siglo x1 
de quien se decía que su espíritu estaba endemoniado. Fieles 
a la doctrina calvinista, creían en la predestinación —Dios 
tenía decidido de antemano quién accedería a la vida eterna 
y quién no lo haría— y practicaban una moral rigorista. 

En la noche del 23 al 24 de agosto de 1572, los hugono- 
tes de París fueron víctimas de la masacre de San Bartolomé 
(patrono del día entrante), saldada con tres mil muertes en la 
capital, aumentadas a más de diez mil tras los asaltos registra- 
dos en otras ciudades del país, durante los días posteriores. 
Montaigne, que siempre permaneció fiel a la Iglesia católica a 
pesar de su peculiar interpretación del dogma cristiano, sintió 
siempre repugnancia ante las persecuciones religiosas de su 
tiempo. Por ello, en su momento actuó como mediador entre 
los bandos enfrentados, tras cuya pugna religiosa se escondían 
distintos problemas sociales y, sobre todo, las luchas políticas 
de las grandes familias aristocráticas, ansiosas por hacerse 
con mayores parcelas de influencia en el gobierno del país. 

Estos sucesos revelaron a Montaigne la corrupción de los 
«grandes hombres» en contacto con el poder, y la aspereza 


— A | 
CATÓLICOS CONTRA HUGONOTES 


Montaigne vivió en una época aciaga para Francia, donde el inne- 
gable florecimiento cultural renacentista no llegó acompañado de 
una prosperidad económica o social. A partir de 1559, tras el fin 
de las guerras de Italia, el país vivió unas décadas azotado por conti- 
nuas guerras de religión: ocho conflictos civiles desarrollados entre 
1562 y 1598, en los que la mayor parte de la aristocracia francesa, 
aliada con la Iglesia católica, se enfrentó a los herejes hugonotes (cal- 
vinistas), fuertemente implantados en la incipiente burguesía urba- 
na. Tales guerras estuvieron relacionadas con la debilidad del poder 
real, la ambición de las casas nobiliarias y los intereses que tenían en 
el conflicto algunas potencias extranjeras, como España e Inglaterra. 


Em Posesiones borbónicas 
f Zona de control hugonote 


BEA Liga Católica 
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del mundo cortesano, en el que cada cual «se esfuerza única- 
mente por defender su causa, pero, incluso los mejores, con 
disimulo y mentira». No obstante, en 1574, a petición de la 
corte, se alistó en uno de los ejércitos católicos que luchaban 
contra los herejes calvinistas. Esta circunstancia no le impi- 
dió calificar la guerra en los peores términos: 


Monstruosa guerra: las otras actúan desde fuera, esta se des- 
hace royéndose a sí misma con su propio veneno. [...] ¡Qué 
vergüenza! [...] Gusto de ver cuánta cobardía y pusilanimi- 
dad hay en la ambición, mediante cuánta abyección y ser- 
vidumbre ha de alcanzar sus fines. Mas duéleme ver cómo 
naturalezas buenas y capaces de justicia se corrompen cada 
día actuando y mandando en esta confusión. 


A pesar de esa militancia activa en la guerra, se sabe que 
Montaigne desempeñó importantes negociaciones de paz 
entre el duque Enrique de Guisa, paladín del bando católi- 
co, y el rey Enrique III de Navarra, de religión protestante, a 
quien los hugonotes aspiraban a ver convertido en monarca 
de Francia (y así ocurrió finalmente: en febrero de 1594, dos 
años después de la muerte de Montaigne, Enrique de Nava- 
rra accedió al trono francés con el nombre de Enrique IV, 
previa conversión al catolicismo, iniciando así la pacifica- 
ción del país). 


Entre la soledad y la vida pública 


Se observa así que la decisión de Montaigne de retirarse del 
mundo no había sido absoluta ni irrevocable. Simplemente 
abandonó su cargo y su ocupación fija, que le mantenían 
sujeto a la sociedad de manera constante, pero continuó in- 


terviniendo activamente en los asuntos de su época, cuando 
la enjundia de estos requería de su participación, ya que su 
lealtad y voluntad de servir a su monarca y a su país fueron 
valores para él inguebrantables. 

Ahora bien, en esos regresos a la vida pública siempre 
evitó las tentaciones de la ambición y la pasión. Hay que 
tener en cuenta que sus circunstancias personales y familia- 
res favorecían su implicación en el conflicto: además de su 
condición social y de los cargos antes ocupados, era católico 
y súbdito leal del rey Enrique III, pero vivía en una región 
protestante, gobernada por Enrique de Navarra (el futuro 
Enrique IV de Francia), e incluso en su familia tenía miem- 
bros en los dos bandos religiosos. Por todo ello, no le fue 
posible distanciarse en ningún sentido de las guerras civiles. 

En sus puntuales vueltas a la vida «activa» influyó tam- 
bién otro factor: como explicó con sinceridad en los Ensa- 
yos, comprobó con sorpresa que su retiro no resultaba tan 
enriquecedor para el desarrollo de su obra y de su persona 
como él había soñado. Su espíritu, abandonado al ocio ab- 
soluto y a la dedicación a sí mismo, no producía sino «qui- 
meras y monstruos extraños y desordenados», a la manera 
de un caballo desbocado. Como, además, no le quedaba tan 
poco tiempo de vida ni tan pocas fuerzas como él había ima- 
ginado, en realidad con el retiro de su cargo se abrió para él 
un período igualmente activo, en el que combinó la escritura 
de los Ensayos, en los que ciertamente se volcó cada vez más, 
con viajes y frecuentes intervenciones políticas. 
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Para Montaigne, el ser humano es un elemento de la 
naturaleza y, como tal, debe ser respetado sea cual 
sea su idiosincrasia. Además, en el conocimiento y 
en la capacidad de adaptación de cada persona a su 
propia naturaleza estriba no solo el mayor acerca- 
miento posible a la verdad, sino también la manera 
más sabia de vivir. 


Tras una década de retiro con la intención de dedicarse a 
la vida contemplativa, Montaigne entendió que la dedica- 
ción a la dirección de su hacienda no solo no le producía 
placer, sino que tampoco le dejaba vivir con tranquilidad: 
«Las molestias ordinarias nunca son leves. Son continuas e 
irreparables, en especial cuando surgen de los miembros de 
la casa». Así pues, los avatares del trato familiar —la muer- 
te de cinco de los seis hijos habidos de su matrimonio fue 
un duro golpe— y la gestión de su dominio lo absorbían e 
inquietaban tanto como antes lo había hecho su puesto en 
el tribunal del Parlamento de Burdeos. El matrimonio y la 
vida doméstica le resultaban monótonos e incluso molestos: 
«El matrimonio tiene a su favor la utilidad, la justicia, el 
honor y la constancia: un placer aburrido, pero uniforme», 
se lee en sus Ensayos. E incluso: «Hay pocas [mujeres] cuya 
salud no mejore en la viudez, y la salud es una cualidad que 
no puede mentir». Su hacienda funcionaba bien, todo esta- 
ba organizado y en orden, y no requería de su presencia y 
control constantes. 
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EL VIAJE COMO MÉTODO DE CONOCIMIENTO 


Si para Montaigne la vida era movimiento y su aprendizaje 
no podía hacerse solo a través de los libros, es fácil com- 
prender la importancia que para él tenían los viajes en la 
formación de su espíritu, por proveerle de un verdadero 
contacto con la realidad estudiada, la vida humana en cual- 
quiera de sus manifestaciones. Y en esos momentos en que 
sentía el hastío de la vida doméstica, se planteó que tal vez 
había precipitado su decisión cuando optó por jubilarse e 
iniciar la preparación anímica e intelectual para la muerte 
antes de tiempo; ahora se encontraba más lúcido y desde 
luego con ganas de vivir. Por otra parte, pocos años atrás 
había empezado a sufrir cólicos nefríticos que no remitían 
a pesar de que siguió varias curas en estaciones termales del 
sur de Francia. Y el hecho de que esta dolencia hubiera sido 
la causante de la muerte de su padre acentuó su preocupa- 
ción, e influyó sin duda en la decisión de intentar aliviarla 
mediante otros tratamientos termales en lugares de presti- 
gio como Plombiéres, en Francia, o Lucques, en Italia. Así 
pues, en 1580 emprendió un viaje que duraría casi dos años 
y del que dejaría constancia en su obra Diario de viaje a 
Italia, por Suiza y Alemania. Sus experiencias con otras so- 
ciedades y visiones del mundo serían para Montaigne ver- 
daderas pruebas de laboratorio en la investigación sobre la 
verdad humana a la que dedicó su vida. 

Es preciso tener en cuenta que el mismo año del inicio de 
su periplo se publicaron en Burdeos los dos primeros tomos 
de sus Ensayos, en una edición que él mismo había revisa- 
do y costeado. Una vez cumplido su objetivo, Montaigne, 
inquieto por naturaleza, sintió la necesidad de cambiar de 
aires: «No veo nada, ni siquiera en sueños ni con el deseo, 
donde pueda detenerme. Solo me satisface la variedad». 


Otro hecho contribuyó a ponerle en marcha, concre- 
tamente hacia París: el rey de Francia, Enrique 111, había 
declarado su intención de asediar La Fére, una plaza fuerte 
que estaba en posesión de las fuer- 


zas protestantes. Montaigne, en su Á quienes me preguntan 
condición de «gentilhombre ordi- la razón de mis viajes les 
nario de la cámara del rey», se sin- contesto que sé bien de 


tió llamado a apoyarle. qué huyo pero ignoro 

Así, el 22 de junio de 1580, tras que busco. 
confiar a su esposa la administra- 
ción de sus bienes, se alejó de su 
refugio en la torre del castillo de Montaigne para dirigir- 
se, en primer lugar, a cumplir con su deber: ofreció al rey 
un ejemplar de sus Ensayos y, a continuación, se alistó en 
su Ejército. Tras un mes de lucha cayó muerto en combate 
un buen amigo suyo y estrecho colaborador del monarca, 
Philibert de Gramont. Una vez terminadas sus exequias, 
sin esperar a la victoria que ya se preveía como inminente, 
Montaigne se puso en marcha hacia Plombiéres, y después 
hacia Roma, a través de Alemania, Austria y Suiza. Le acom- 
pañaban en su travesía su hermano pequeño, su cuñado y 
otros dos jóvenes nobles, todos ellos de unos veinte años, 
así como los sirvientes de cada uno de ellos. El hecho de 
que viajara en compañía le obligó a mantenerse la mayoría 
de las veces dentro del rumbo que habían acordado, y cuyo 
desarrollo fue narrado en el ya citado diario de viaje, en el 
que Montaigne se expresó en tono ligero, desenfadado y 
ameno acerca de su paso por Venecia, Padua, Ferrara, Flo- 
rencia o Roma. 

Además de sus observaciones de todo tipo sobre los luga- 
res visitados, las páginas del diario relatan minuciosamente 
la evolución del estado de salud de Montaigne y, en conse- 
cuencia, los avatares de las piedras de sus riñones, así como 
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los detalles de sus curas: cuántas aguas calientes, tibias o 
frías, tomadas como bebida, en baños o en duchas, había 
recibido, qué efectos produjo cada remedio... La lectura 
resulta placentera, ya que el autor se permitió desplegar en 
esta pequeña obra toda su alegría de vivir, ingenio, ironía y 
capacidad de observación. Pese a las fatigas del viaje y a la 
recurrencia de sus crisis renales, Montaigne mostró en este 
diario una fuerte constitución física (resistía bien las largas 
cabalgatas y prefería viajar a lomos de un caballo que en 
cualquier otro medio de transporte de la época). También 
dio pruebas de su espíritu alegre y optimista, en ocasiones 
más juvenil que el de sus acompañantes a pesar de la dife- 
rencia de edad. 


Un escritor de vocación cosmopolita 


Montaigne disfrutaba de todas las novedades, en especial 
de la buena mesa, del contacto con los habitantes de cada 
lugar y de la observación de sus costumbres. Su manera de 
viajar muestra así a un hombre original en su época (el con- 
traste con sus acompañantes resulta a este respecto muy 
ilustrativo), que no se sentía particularmente atraído por 
los destinos de renombre, como los lugares más conoci- 
dos de Roma, ni siquiera excesivamente por las ruinas o 
las obras de arte en sí. No buscaba reconocer in situ lo 
que ya conocía por los libros o los testimonios de otros, 
sino que quería observar y experimentar detalles de orden 
antropológico. Buscaba la novedad, lo sorprendente, las 
formas de vida distintas a las que ya conocía y que no con- 
sideraba mejores ni peores: «Las costumbres de países ex- 
tranjeros me producen placer solo por su diversidad. Cada 
costumbre tiene su razón de ser». Observó, por ejemplo, 


UN VIAJE AL INTERIOR DEL SER HUMANO 


Entre 1580 y 1582, Montaigne visitó las principales ciudades de la 
mitad norte de Italia, incluida Roma. Al pensador francés no le des- 
lumbraron los vestigios materiales de la cultura latina (como las rui- 
nas del foro, plasmadas en la imagen superior por un pintor anónimo 
del siglo xv), pues se sintió mucho más atraído por las costumbres e 
idiosincrasia de los habitantes de los países que recorrió en su tra- 
vesía (Alemania, Austria, Suiza y la propia Italia). Su intención última 
era compilar el mayor conocimiento posible acerca de la naturale- 
za humana, que nunca dejó de parecerle un misterio apasionante, 
además de asunto recurrente de sus escritos. El resultado material 
fue una magnífica guía de viaje, rica en detalles sobre los aspectos 
más diversos de tales naciones; el fruto espiritual, la convicción de 
que los pueblos se sienten inclinados a considerar los usos propios 
cemo justos y correctos, en detrimento de la consideración que les 
merecen los hábitos ajenos. 
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los medios de calentarse en invierno y diversas máquinas 
que atraían su atención; las costumbres de algunos campe- 
sinos o de las cortesanas; las diferencias de calidad y pre- 

cios entre las hospederías de los 


Nada hay de bárbaro nide distintos países; la suntuosidad de 
salvaje en esas naciones; las ceremonias religiosas del Vati- 
lo que ocurre es que cada cano, que «parecen ser más mag- 
cual llama barbarie alo que níficas que devotas», o la falsedad 
es ajeno a su costumbre. de la reputación de belleza de que 


Ensaros disfrutaban las mujeres romanas: 
«aquí, como en París, la belleza 
más singular se encuentra en manos de las que la ponen en 
venta». En Padua visitó las escuelas de esgrima, de baile y 
de equitación. Encontró allí a más de cien jóvenes france- 
ses, algo que no consideró positivo para ellos, «puesto que 
la sociedad de nacionalidad francesa les permite mantener 
las costumbres y la lengua que ya poseen y les impide que 
adquieran conocimientos extranjeros», Esta afirmación es 
una buena muestra del espíritu de Montaigne en lo refe- 
rente no solo a la educación sino también a la percepción 
del mundo. 

Hasta llegar a Roma era su secretario quien iba tomando 
nota de todo cuanto sucedía en el viaje. Gracias a la escri- 
tura de este ayudante, el lector puede disfrutar de una pers- 
pectiva ligeramente distinta a la expuesta en los Ensayos, y 
ver a Montaigne en acción con sus reacciones espontáneas, 
su conversación y abundantes muestras de su curiosidad re- 
ligiosa y de costumbres diversas. 

Tal y como expresó Montaigne en los Ensayos, el viaje 
es una lección práctica de vida para el hombre. El deseo 
de saber que el autor sintió toda su vida se tradujo durante 
su travesía por Italia en deseo de comprender al otro, así 
como de practicar el aprendizaje de la diferencia. Al llegar 


a Roma, tras despedir al criado que hacía de escribiente, 
él mismo recogió el relevo «de esta bonita labor», como 
escribió al principio de la segunda parte del relato. Des- 
de ese momento, el tono irónico y jocoso se hace evidente 
en gran parte del Diario. Un detalle ilustra este espíritu lú- 
dico-iniciático que tanto le complacía: mientras estuvo en 
tierras italianas, redactó en italiano, no siempre demasiado 
correcto; después, en francés. Al acercarse al final, el texto 
se va transformando, en buena medida, en el diario de un 
enfermo atento sobre todo a los efectos de las aguas en sus 
cólicos; para Montaigne, unas instantáneas tan pertinentes 
para el autorretrato continuo y sincero que quería llevar a 
cabo como cualquiera de sus ideas u observaciones. 

Son muchos los escritores franceses de esa época (Rabe- 
lais, Du Bellay, Magny...) que compartieron con los lecto- 
res sus impresiones de viaje por Italia, el más atractivo de 
los destinos para cualquier amante de la cultura clásica. La 
mayoría de ellos mostró una concepción del viaje muy di- 
ferente a la de Montaigne: subrayaron, sobre todo, los pro- 
blemas y deficiencias que habían contemplado en los luga- 
res visitados, expresando además una fuerte nostalgia por 
su país de origen, sentimiento que no se aprecia en las líneas 
escritas por Montaigne. 

El Diario de viaje a Italia, por Suiza y Alemania no tiene 
sin duda el valor filosófico o incluso literario que se reco- 
noce en los Ensayos; de hecho, Montaigne no consideró si- 
quiera su publicación, que tuvo lugar pocos años después 
de encontrarse el manuscrito, casi a finales del siglo xvii, en 
1774. Sin embargo, resulta ser un ameno relato de viajes que 
muestra cómo eran aquellos países a finales del siglo xvi, 
captados por una mirada lúcida, observadora, crítica y di- 
vertida, y que además resulta muy enriquecedor para el lec- 
tor de los Ensayos, por presentar a Michel de Montaigne en 
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cada instante, hasta en las pequeñeces y peripecias que ex- 
perimenta cualquier viajero, y durante un largo período de 
tiempo, de lo que se obtienen datos enormemente ilustrati- 
vos acerca de la personalidad y las ideas del protagonista; lo 
cual, no debe olvidarse, constituye el objeto de la escritura 
de los Ensayos. 


MONTAIGNE Y EL BUEN SALVAJE 


La afición al viaje como vivencia y vehículo del conocimien- 
to demostrada por Montaigne se hizo también visible en 
su afición por las crónicas de las travesías ultramarinas y 
empresas de colonización que se estaban realizando en su 
tiempo, principalmente a cargo de la corona española, la 
cual contaba ya, a finales del siglo xvI, con un gran y conso- 
lidado imperio en el continente americano. 

Tales crónicas enriquecieron al pensador francés con 
abundante información antropológica y geográfica. Y más 
allá de su aportación documental, esta literatura despertó o 
favoreció el desarrollo de ideas importantes en la época. Por 
ejemplo, el principio de tolerancia, consecuencia del contac- 
to con otros grupos humanos, al introducirse la relatividad 
de las normas políticas y morales gracias al conocimiento de 
las costumbres de pueblos extranjeros. O la caída de la au- 
toridad de los antiguos, ante la evidencia de sus errores o 
de su ignorancia geográfica. A partir de 1580, Montaigne se 
convirtió en un asiduo lector de este tipo de literatura, en 
especial de obras que hablaban de pueblos de América del 
Sur y de Oriente. La inclusión de abundantes anotaciones 
en las correcciones a los Ensayos, para su edición de 1589, 
llegó a producir en ocasiones una escritura precipitada, abi- 
garrada y caótica, distinta a su habitual prosa serena, exa- 


gerada en su afán de mostrar innumerables ejemplos de la 
diversidad humana. 


Las bondades del caníbal 


Existe un tema en particular que llamó la atención de Mon- 
taigne en los relatos de viaje: el del «buen salvaje», el nativo de 
América del Norte o del Sur, de África o las islas del Pacífico, 
no afectado aún por el influjo de la civilización europea. Los 
escritores viajeros lo describen viviendo una vida inocente, sin 
necesidades, satisfecho, lo que es un recordatorio de que el 
hombre puede vivir en paz con tal de que se deje guiar por la 
naturaleza. Para un humanista del siglo xvı conocedor de 
la literatura antigua, este descubrimiento, desde luego más 
idealista que realista, podía llevarle a identificar esos pueblos 
exóticos con la edad de oro cantada por antiguos poetas, 
como Hesíodo; por otra parte, desde el prisma cristiano, en 
el buen salvaje se distingue al garante del libre arbitrio y de la 
moralidad natural que mantuvo el hombre a pesar de su caída 
original. Gracias a la experiencia de los grandes viajeros, en el 
siglo Xv1 se llegó a creer que ese viejo sueño de la humanidad, 
el paraíso de la inocencia, no era una simple fábula. 

En un conocido ensayo dedicado a los caníbales, Mon- 
taigne se posicionó claramente al respecto de la dignidad de 
aquel pueblo indígena: 


Me parece [...] que nada hay en esta nación que sea bárbaro 
y salvaje [...], sino que cada cual llama «barbarie» a aquello 
a lo que no está acostumbrado. Lo cierto es que no tenemos 
otro punto de mira para la verdad y para la razón que el 
ejemplo y la idea de las opiniones y los usos del país donde 
nos encontramos. 
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LA FELICIDAD DEL SALVAJE 


La figura del buen salvaje fue uno de los temas recurrentes en el 
pensamiento europeo de la Edad Moderna. Apareció como tal en 
la España del siglo xv, debido al contacto con los indígenas ame- 
ricanos, y está presente en la obra de Montaigne, quien conocía 
las fuentes españolas. La principal característica del buen salvaje 
consistía en su estrecha relación con la naturaleza, tanto de depen- 
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dencia, a falta de industrias sofisticadas, como de sabiduría práctica, | 
pues la carencia anterior se compensaba con una mentalidad sere- 
na, la generosidad de unas costumbres fraternales y un ánimo de 
complacencia ante la propia condición, Sobre estas líneas, América 
(1650), una visión idealizada de los nativos americanos debida al 
pintor francés Charles Le Brun. 
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El escepticismo de Montaigne con respecto a la posibi- 
lidad de alcanzar una verdad única destruyó la noción de 
barbarie, al tiempo que sirvió para criticar las pretendidas 
bondades de la civilización. Así, el pensador francés defen- 
dió numerosos aspectos de la vida y costumbres de los ca- 
níbales: su conducta honorable en las guerras, su instinto 
moral, su sobriedad, su organización patriarcal, su poesía... 
Incluso parecía no indignarle el hecho de que se comieran a 
sus muertos, pues supo percatarse de que se trataba de una 
forma de culto (que a él personalmente no le gustaba, desde 
luego), y añade que más bárbaro es matar a hombres vivos, 
en clara alusión a la pena de muerte y la tortura en Europa. 
Desde esta perspectiva positiva, la barbarie de los caníbales 
consistiría en estar libre de las preocupaciones debidas al 
espíritu y al arte humanos, y vivir una felicidad tranquila en 
comunión con una naturaleza próxima. 

Montaigne desembocó así en el tema de la naturaleza: 
«No hay razón para que el arte se ponga medallas frente a 
nuestra gran y poderosa madre naturaleza». Y añadió que el 
ser humano la asfixiaba, recargando su belleza y la riqueza 
de sus obras con nuestros inventos. Más adelante ilustró de 
nuevo esta idea de una manera análoga, acusando a las colo- 
nias españolas del Nuevo Mundo de haber envenenado a los 
pueblos primitivos mediante la inoculación de la barbarie 
europea. 

Así pues, Montaigne participó de la inversión del valor 
de las nociones de «civilización» y de «barbarie» que algu- 
nos defendieron en su época. Pero, al igual que hizo con el 
resto de sus opiniones, no basó esta idea solo en sus lecturas 
o en el criterio de otros, sino también en su experiencia 
personal. Aparte de su contacto con tres indígenas america- 
nos en Ruán, donde fue testigo de la reacción de asombro 
y estupor de estos ante las costumbres europeas, induda- 


blemente su trabajo de tantos años como jurista le ayudó 
a desarrollar esa capacidad de relativizar los juicios sobre 
los comportamientos humanos, ya que pudo constatar has- 
ta qué punto unos mismos hechos eran susceptibles de ser 
interpretados de formas variadas e incluso contradictorias 
entre sí. Además, su puesto en el Parlamento de Burdeos 
le dio también la ocasión de constatar la crueldad con que 
se ejercía a veces la justicia en su época, pues en ocasiones 
los tribunales (y más aún el público) parecían regodearse 
en el sufrimiento infligido al acusado, torturándole antes 
de ejecutarlo. Esta idea, que expresó Montaigne sin temor 
a las posibles reacciones de muchos de sus lectores, esta- 
ba plenamente de acuerdo con su pensamiento: cualquier 
hombre, sea como sea y viva donde viva, tiene derecho a 
existir y a llevar una vida acorde con su naturaleza y con las 
costumbres de su sociedad. 

Esta actitud de apertura al mundo y a todos los seres vi- 
vos, a la naturaleza infinita en sus posibles formas, hizo que, 
para Montaigne, el espectáculo del mundo fuera inmenso. 
Por ejemplo, aunque la invención de la artillería o la im- 
prenta parecían un milagro en Occidente, en China las te- 
nían otros hombres mil años antes. «Si viéramos el mundo 
en la misma medida en que no lo vemos, percibiríamos, 
probablemente, una perpetua multiplicación y vicisitud de 
formas.» 

Frente a la autenticidad de las personas en contacto con 
la naturaleza, Montaigne hace abundantes alusiones a la hi- 
pocresía que impera en el mundo y, más concretamente, en 
la sociedad europea del siglo xvi. «Disimulo», «engaño», 
«mentira» o «máscara» son términos frecuentes que utili- 
zaba para desarrollar —a pinceladas, según su método— el 
tema del teatro del mundo: el mundo es un teatro en el que 
las personas interpretan sus papeles hasta que la muerte las 
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expulsa de escena. Como muchos de sus contemporáneos, 
el pensador gascón insiste en el efecto de ilusión de este 
teatro. Más por debilidad que por maldad, la mayoría de 
los hombres se presta a este juego de simulación, adoptan- 
do uno o varios papeles y dejando que prime la apariencia 
sobre la esencia. Y los poderosos de la política o de la reli- 
gión se aprovechan de esa ceguera general para su propio 
beneficio. Montaigne amplió y varió este lugar común para 
enfocar un aspecto de la realidad contemporánea, a la que 
la antítesis tradicional entre el ser y el parecer se aplica más 
que a cualquier otro momento de la historia: los conflictos 
civiles, no siempre exclusivamente religiosos, incitan al di- 
simulo y el fingimiento. El mundo al que acusa Montaigne 
es un laberinto en el que circulan libremente las falsas apa- 
riencias. La hipocresía no es un secreto: 


[...] nueva virtud del fingimiento y el disimulo, que ahora 
goza de tanto crédito, la odio a muerte y, entre todos los 
vicios, no veo otro que pruebe tanta cobardía y bajeza de 
ánimo. Disfrazarse y esconderse tras una máscara es una ac- 
titud cobarde y servil, y lo es no osar mostrarse tal y como 
uno es. Los hombres de hoy se instruyen así en la perfidia; 
habituados a manifestar falsas palabras, las traicionan sin 
escrúpulo. 


A la comedia general del mundo, Montaigne no pudo 
oponer la Verdad, que no poseía ni creía poder poseer des- 
de su humilde condición de hombre. Pero ello no le hizo 
cejar en su búsqueda de verdades pequeñas, parciales, por 
lo que su rechazo del fingimiento resultó absoluto. Tanto 
en su vida como en su escritura (que cada vez se fusiona- 
rían más), trató siempre de preservar un espacio y tiempo 
propios para poder ajustar su mirada, reflexionar sobre lo 


EGO DE LA HIPOCRESÍA 


aigne se manifestara como creyente, nunca 
dejó de criticar a quienes entendían la religión como un simple ri- 
tual exterior, carente de espiritualidad, destinado a procurar un bien 
tan mundano como la buena consideración social. Esas personas, 
sin embargo, solían ser las que con mayor energía insistlan en la 
necesidad de combatir a quienes no compartían su visión de la di- 
vinidad. Tampoco tuvo reparos en criticar las malas intenciones de 
quienes creían que con sus plegarias iban a obtener riquezas, triun- 
fos y otros favores en detrimento de terceros (así hizo en su escrito 
«Las oraciones»). Parecer cristiano no era serlo, y fingirlo era una for- 
ma de petulancia odiada por el pensador gascón, quien extendía 
su descontento a todos los demás géneros de la presunción, entre 
ellos la pedantería de quienes pretendían ser más sabios que los 
demás, y también a quienes despreciaban el cuerpo y sus funciones 
fisiológicas como inferiores y despreciables, entre ellas el sexo. 
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visto con total sinceridad y presentar al lector, mediante el 
lenguaje, también fragmentario e imperfecto, su visión del 
mundo en ese instante. 


EL CONCEPTO DE NATURALEZA EN MONTAIGNE 


De todo lo anterior cabe preguntarse: ¿qué entendía Mon- 
taigne por «naturaleza»? En su prosa, tal concepto parece 
englobar no solo las posibles definiciones de las ciencias 
naturales, sino también las culturas y comportamientos hu- 
manos y todo cuanto existe en el universo. De hecho, los 
aspectos materiales y sensibles del mundo natural no pare- 
cían importarle mucho: los paisajes que aparecen en su Dia- 
río son ante todo sobrias descripciones de sitios urbanos, y 
él mismo confesó no ser consciente de las fases de la luna 
o del cambio de las estaciones. La naturaleza solo existía 
en su visión interior. Como señaló el estudioso Hugo Frie- 
drich, para Montaigne la naturaleza era el Todo que englo- 
ba el conjunto de las cosas singulares, la cuna de todas las 
disonancias, transformaciones y desórdenes. Y su relación 
con el hombre es cercana, responde a la alegoría de la ma- 
dre naturaleza. Montaigne la veneraba por su inmensidad 
y enorme diversidad, y él se sabía un punto insignificante 
en su seno, aunque al mismo tiempo se sentía acogido y 
protegido en él. 

La naturaleza no es solo exterior al hombre; también está 
en él: es la fuerza que organiza la individualidad. Justamen- 
te, el desarrollo de la autonomía individual es la forma que 
tiene el hombre de entrar en contacto con la naturaleza, 
pues supone aceptar lo que ella le ha dado: «Así como nos 
ha provisto de pies para caminar, nos ha provisto de pru- 
dencia para guiarnos en la vida», escribió Montaigne. Es 


evidente que este lazo afectivo con la naturaleza no tenía 
un origen cristiano, Para el cristianismo, la naturaleza es un 
ente creado, radicalmente separa- 


do de su creador, Dios. Pero Mon- Dejemos que la naturaleza 
taigne no parecía creer en esta se- actúe a su aire; ella conoce 


paración. Se diría más bien que, en su oficio mejor que 
sus textos, el término «naturaleza» nosotros. 

sustituía en ocasiones al de «Dios» 

que podría emplear un escritor 

cristiano. En consecuencia, vivir según la naturaleza, que 
para los cristianos no es positivo (como se lee en san Agus- 
tín o santo Tomás), sí lo era para el pensador francés, que 
se acercaba más en este punto al pensamiento de Sócrates 
y de algunas interpretaciones metafísicas de la Antigüedad 
clásica, como Lucrecio y los estoicos, quienes la veían como 
una forma de la razón divina organizadora, que une a todos 
los seres en la infinita cadena de la causalidad y la finali- 
dad, una visión que reaparecería en la literatura francesa e 
italiana del Renacimiento. Tanto si la naturaleza es consi- 
derada una causalidad universal dotada de finalidad, como 
si es imaginada como la madre fecunda y generosa, a veces 
aparece subordinada y otras identificada con la providencia 
divina. Así, en lo relacionado con el hombre, es el instinto 
infalible del bien. 

Según su método, Montaigne recogió algunos aspectos de 
esas visiones tradicionales de la naturaleza y omitió otros: 
no hablaba de una finalidad concreta ni de una causalidad 
o una razón de la naturaleza, pues solo le interesaban sus 
relaciones de madre generosa con los hombres, perspectiva 
que le acercaba a la interpretación de Lucrecio. 

Montaigne también opuso la naturaleza al «arte» o arti- 
ficio humanos, y la amplió hasta hacer de ella una totalidad 
que englobaba todo lo que somos antes de plegarnos a la 
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ENTRE LA TIERRA Y EL CIELO 


En la antigua filosofía griega, el término naturaleza (physis) hacía refe- 
rencia a los entes que aparecen ante la percepción humana, someti- 
dos todos ellos al devenir (un proceso de nacimiento y destrucción). 
Ese devenir —cómo y por qué se producia— constituyó desde en- 
tonces uno de los objetos de estudio de la filosofía. Los sofistas (si- 
glo v a.C) distinguieron claramente entre la naturaleza, regida por 
leyes universales y necesarias, y la convención, que integraban las 
costumbres y leyes creadas por los hombres en sociedad. Aristóteles 
intentó armonizar esta dicotomía al afirmar que el ser humano es 
social por naturaleza, la cual, en términos generales, era un sistema - 
de causas y efectos determinado por una norma racional, cuya orga- ` 
nización y finalidad podía ser entendida por la mente humana. Esta . 
disposición racional fue interpretada como inteligencia divina por ; 
la filosofía escolástica de la Edad Media; sin embargo, debido a sus ` 
lazos de dependencia con el cristianismo, los escolásticos conside- 
raron que la naturaleza (y con ella, el cuerpo humano), en tanto que ' 
material, tenía un rango inferior al alma. 


El retorno a la materia 
Con el Renacimiento, la naturaleza fue idealizada de nuevo como : 
ejemplo de la armonía y el poder de la inteligencia divina. Mon- 
taigne no vio al ser humano como la cúspide de esa obra trascen- 
dente, sino como una parte más de ella, en igualdad de dignidad 
que otras, de modo que la razón no sería un don ajeno a ella, sino 
una más de las capacidades naturales del hombre, ligada a su ma- 
terialidad. Esta actitud supuso igualmente una reivindicación de la 
dignidad del cuerpo, que es el vehículo humano de relación con 
su entorno natural. Ahora bien, el pensador francés, llevado de su 
escepticismo, rechazó la aspiración humanista a conocer en profun- 
didad los entresijos de la dinámica que animaba la naturaleza, y aún 
más la aspiración a dominarla; de este modo, el mundo quedó su- 
mido en un misterio de raigambre poética. Cabe pensar, aunque no 
lo diga explícitamente, que desde su creencia en el Dios cristiano, 
dejaba a este el espacio del control (lejano y oculto para el hombre) 
de lo desconocido. 
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escuela de la voluntad. Bajo su dirección —suave y ligera, 
dijo, siguiendo a Séneca o a Rabelais— se podía llegar más 
lejos de lo concebible por las ideas de Cicerón o de Séneca; 
no solo hasta el honor o la virtud, sino también hasta la lo- 
cura, la ilusión o las pequeñas faltas o pecados que caracteri- 
zan a cada persona. En el seno de esta totalidad indiferente, 
que desborda las estimaciones y las voluntades humanas, 
y que es oscura e indescifrable, que abraza desde fuera y 
desde dentro, él se sentía protegido. 


La naturaleza humana según Montaigne 


Montaigne repitió hasta la saciedad que el verdadero objeto 
de su estudio era el hombre; en concreto, él mismo, como 
una muestra del género humano. De este modo, ya hablase 
de la naturaleza, del ser o de Dios, su propósito estribaba 
siempre en utilizarlos para caracterizar mejor al hombre. 
Esos elementos son, desde esta perspectiva antropológica, 
fuerzas ante las que el hombre debe plegarse, ante las que 
debe construir su vida y, así, construirse a sí mismo. 
Recogió Montaigne en este punto no solo ideas de Lu- 
crecio, sino también la cuestión de la posición del hombre 
en el universo, ya tratada por los antiguos y recuperada por 
el cristianismo (que sigue a los padres de la Iglesia) y los 
pensadores renacentistas. Montaigne, una vez más, fundió 
elementos de todos ellos para finalmente exponer su visión 
personal, si bien no en forma de una teoría filosófica al ni- 
vel de los demás autores, sino a través de comentarios y 
reflexiones dispersos entre sus páginas, siguiendo su pro- 
pio método de escritura. Así, la idea de humanidad presen- 
te en los Ensayos no coincide con la del mundo romano o 
humanista, que se ceñía a la dignidad esencial del hombre 


en aras de su educación; tampoco respondió la concepción 
del hombre de Montaigne a la platónica, que consideraba 
que, de todos los seres emanados, el hombre era el último 
eslabón, el elemento que restablecía la comunicación con 
la fuente de la emanación, el Uno primordial. Y menos aún 
compartía el francés la visión cristiana del hombre como 
coronación terrestre de la Creación, a quien se subordina 
todo lo ereado. El hombre de Montaigne es un punto en 
el universo, sin esperanza de que el destino ni la divinidad 
se interesen nunca por él. Se reconoce en los Ensayos a una 
criatura limitada y confusa que aparece en todas sus singu- 
laridades morales, físicas, políticas, íntimas, en el universo 
en el que vive: patria, estado, continente, tierra, animales, 
plantas. No es ya el centro de todo ello, sino que se encuen- 
tra sumido en la multitud de cuanto existe, ignorante de 
qué le distingue de todo lo demás, torpe pero tranquilo en 
su insignificancia. 

Además de esa falta de definición que deja espacio para 
describir rasgos de la extrema complejidad del ser humano, 
en Montaigne se percibe otra pincelada de modernidad: la 
esencia humana no estriba para él en la caracterización de 
un hombre por su condición social, ni siquiera moral. Tam- 
poco depende de lo que un hombre haga de sí mismo. La 
esencia humana la tiene un hombre desde que nace del seno 
de la madre naturaleza. Para el pensador, nada distingue el 
alma de un emperador de la de un zapatero; de ahí que la 
vida de César no sea para él más ejemplar que la suya pro- 
pia. Los Ensayos insisten en recordar al hombre que debe 
aprender a ser humilde: «Con todo, podemos muy bien 
montarnos sobre zancos, pues aun sobre zancos hemos de 
andar con nuestras piernas. Y en el más elevado trono del 
mundo, estamos sentados sobre nuestro trasero». El hom- 
bre es una criatura desamparada que no debe ser juzgada 
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de manera negativa con motivo de su condición natural; 
solo cabe observarla y aceptarla tal y como es. Y, para es- 
tudiarla, el mejor modelo que uno puede escoger es desde 
luego uno mismo, ya que es al que mejor puede seguir mo- 
mento a momento y así llegar a conocer. Desde esas perspec- 
tivas cambiantes trataba Montaigne de conocer el misterio 
humano. 


Naturaleza y razón 


Dada entonces esta pertenencia del hombre a la naturale- 
za, y puesto que es la corporeidad el rasgo que acerca al 
hombre al animal y lo aleja de Dios, para Montaigne un 
pensamiento filosófico no puede prescindir de la materia- 
lidad del cuerpo en el que forzosamente reside. Por ello 
critica a los filósofos que han pretendido pensar y hablar 
sobre el hombre como si la razón lo gobernara, cuando en 
realidad una emoción o un dolor intensos pueden desba- 
ratar la más elaborada teoría y todo filósofo, en cuanto ser 
humano, está continuamente influido por su experiencia 
física de la vida. También desde este prisma, el ensayo es 
el género más apropiado para hacer filosofía, por proveer 
de un espacio en el que su autor puede mostrarse íntegro 
y desnudo, sin máscaras, y, además, cambiante, como todo 
ser vivo. «Ser consiste en movimiento y acción», se lee en 
los Ensayos. Para vivir de un modo conforme a la naturaleza 
es preciso abandonarse a la espontaneidad interior, a la que 
con excesiva frecuencia contradecimos. Ya que el hombre 
no puede, mediante la razón, conocer las causas de la na- 
turaleza, debe aceptarla en sus efectos. Así, no cabe para el 
ser humano tratar de alcanzar el secreto de la naturaleza, 
sino solo dejarse llevar por ella, seguir lo mejor posible su 


UNA CRIATURA DESAMPARADA 


La organización del cosmos medieval, estructurado en torno a la 
posición central de la Tierra, ofrecía al hombre un relato halagúeño 
acerca de su situación en el seno de la naturaleza: la vida era un 
valle de lágrimas, sí, pero a pesar de todo la especie humana dis- 
frutaba de un puesto privilegiado que le acercaba a Dios. Así ocu- 
rrió hasta que Nicolás Copérnico (1473-1543) demostró que la Tierra 
orbitaba en torno al Sol. De este modo, el hombre quedó perdido 
entre los demás seres del mundo. Montaigne entendió que nuestra 
| especie está más cercana al animal que a Dios, en tanto que impo- 
f tente, indecisa, imprevisible; pero, por otra parte, también es capaz 
| de crear un mundo interior en el que encontrar la felicidad y la paz, 
| así como de establecer con sus congéneres unas relaciones variadas 
e incluso elevadas, como la relación suprema, la de la amistad. Sobre 
estas líneas, Hombre de Vitruvio (1487), estudio de las proporciones 
anatómicas humanas original de Leonardo Da Vinci. 
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impulso cambiante. En «todo hombre no desnaturalizaco», 
dice Montaigne, «ha sido derramada una semilla de la razón 
universal», 

Sin embargo, no resulta tan «natural» para el hombre 
dejarse llevar por la naturaleza, ya que se trata del único 
animal con el poder de rechazarla y contradecirla. Además, 
este hecho ha provocado que cada persona sea un ejem- 
plar único; la naturaleza en el mundo humano se ha hecho 
variable y particular. Puede decirse que la naturaleza del 
hombre consiste, paradójicamente, en la facultad racional 
de contradecir y desfigurar lo que le ha sido dado por la 
naturaleza, de particularizar lo universal. En los Ensayos, 
Montaigne osciló entre la crítica a esta capacidad huma- 
na de alejarse de su naturaleza primigenia, de sus instintos, 
como se ha visto con anterioridad, y la aprobación de ese 
poder (libertad, entendimiento, razón, costumbre), que se 
opone a la naturaleza y se le resiste. En este caso, lo externo 
a la naturaleza se convierte, como en el pensamiento de tan- 
tos humanistas, en la expresión de la dignidad del hombre: 


Puesto que Dios ha querido dotarnos de cierta capacidad de 
razonamiento, a fin de que no estemos, como los animales, 
servilmente sometidos a las leyes comunes, sino que, por el 
contrario, nos apliquemos a ellas por juicio y libertad volun- 
taria, debemos ceder un poco a la simple autoridad natural, 
pero no dejarnos llevar tiránicamente por ella; solo la razón 
debe dirigir nuestras inclinaciones. 


Así pues, el hombre debe seguir la naturaleza, pero no 
ciega ni tiránicamente, sino de acuerdo con la razón. Cabe 
recordar en este punto que esa oscilación se refleja en la 
reflexión que llevó a cabo Montaigne sobre la educación: 
¿conviene favorecer el surgimiento de las facultades natu- 


rales innatas o, por el contrario, tratar de que, por medio 
de un aprendizaje agradable y unos hábitos confortables, el 
niño reciba una especie de segunda naturaleza y haga suya 
una «forma» producida por el esfuerzo continuado y por la 
costumbre? Una vez más, la solución propuesta por Mon- 
taigne se encontraba en la conciliación de los extremos: si 
se consideran las costumbres como atributos del individuo, 
dejan de ser instrumentos alienantes, puesto que dejan de 
oponerse a su naturaleza. En lugar de alterar la verdad hu- 
mana, serán constituyentes de ella. 


El conocimiento de uno mismo 


Por fortuna para él, dice en más de una ocasión el pensa- 
dor, su carácter era moderado, así como sus inclinaciones 
naturales, por lo que respondió bien al modelo de edu- 
cación permisivo y variado que le impuso su padre y se 
las arregló, aunque a disgusto, en su paso por el colegio 
humanista. Ya en su vida adulta, esa naturaleza tranquila y 
alegre le facilitó no solo su realización familiar, profesional 
y social, sino también —y esto es lo más importante para 
sus lectores— el constituirse como objeto de la verdadera 
obra de su vida, la escritura de los Ensayos. Gracias a esas 
condiciones naturales favorables podía tratar de «formar- 
se» (darse una forma) sin forzar sus tendencias naturales: 
«He puesto todo mi esfuerzo en formar mi vida. Tal es mi 
oficio y mi obra». 

Efectivamente, escribió Montaigne que él se pintaba a sí 
mismo y, también, que «pinta el pasar». Resulta clarificador 
analizar esa expresión junto con otra de sus afirmaciones: 
«No me amo de manera tan insensata ni estoy tan apegado 
ni unido a mí mismo que no me pueda distinguir y conside- 
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rar aparte: como un vecino, como un árbol», El proceso de 
autoobservación y autorretrato al que se sometía Montaigne 
necesariamente implicaba transformaciones en su persona 
y, a continuación, en el paso siguiente de su retrato: en pri- 
mer lugar, forzar a un ser, necesariamente cambiante e inasi- 
ble, a constituir un objeto unitario y compacto, un libro, lo 
falsifica sin remedio, pues supone cosificarlo, colocarlo en 
el mundo entre otros objetos. Imposible pintar el pasar, el 
flujo de la vida, sin concretarlo en unos hechos observables, 
en unas apariencias. El único remedio es entonces corregir, 
matizar y completar sin fin las páginas de escritura. No es 
posible prescindir del lenguaje, pero el escritor deberá ser 
consciente de la multiplicidad y la mutación, a los que debe 
mantenerse fiel quien pretende ofrecer un retrato verídico 
de sí mismo. La escritura debe ser solo una parada breve, 
una instantánea para captar el objeto en movimiento e im- 
pulsarlo a que vuelva a su flujo vital. Además, ese instante 
de toma de conciencia, de distanciamiento de uno mismo, 
inevitablemente cambia el movimiento siguiente. 

Por otra parte, Montaigne consiguió gozar de la vida en 
esa captación de sí mismo, que le hacía vivir en un esta- 
do de consciencia extremo. Era tal su afán por ser cons- 
ciente de cada uno de sus movimientos vitales que narró 
lo siguiente: «Con el fin de que ni el dormir me escape de 
manera tan tonta, me pareció bueno que me molestaran el 
sueño para poder vislumbrarlo». La mirada que aplicaba 
Montaigne sobre sí mismo no era una facultad intelectual 
pura, abstracta, ni tampoco impasible: quería vislumbrar el 
sueño, saborearlo, rumiarlo. Para ello utilizaba sus aptitu- 
des sensitivas. Para Montaigne, el entendimiento incluía la 
aprehensión no solo por la razón, sino también a través de 
los sentidos. De este modo, el conocimiento aumentaba su 
gozo de vivir. 


La escritura de los Ensayos trata así de completar la pose- 
sión «plena y entera» de su conciencia corporal. El estilo de 
Montaigne muestra que la operación del juicio está siempre 
contaminada por la confusión que afecta a la experiencia na- 
tural del cuerpo. El entendimiento no discierne con nitidez, 
sino que vislumbra, a tientas, y ajusta y corrige sus aprecia- 
ciones constantemente, pues el acto orientado a la captación 
es tan efímero como el objeto moviente que intenta captar. 
A través de su escritura, Montaigne se ofrecía en espectácu- 
lo continuo, para que, al modo de un diamante, y gracias a 
las innumerables facetas que el tiempo iba tallando en él, su 
obra le representase con la mayor fidelidad posible hasta el 
momento en que debiera abandonar el mundo. 
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Montaigne pretendió aprender a vivir de la mejor 
manera posible. A lo largo de su trayectoria vital 
tanteó para ello las vías filosóficas ya exploradas por 
sus predecesores: el estoicismo, el epicureísmo y el 
catolicismo. Al final su libertad de pensamiento se 
impuso y le llevó a una visión resignada de la muerte. 


Dos corrientes de la moral antigua marcaron especialmente el 
pensamiento del Renacimiento y contribuyeron a una renova- 
ción del ideal de sabiduría: el estoicismo y el epicureísmo. En 
su búsqueda del conocimiento y la felicidad, Montaigne adop- 
tó elementos de ambos a partir de la lectura de sus máximos 
representantes, que se encontraban entre sus lecturas favori- 
tas: en el caso del estoicismo, Epicteto y, sobre todo, Séneca. 
En el siglo 1 de nuestra era, Epicteto se esforzó en preservar 
la autonomía del sabio, que no debía entregarse ni a la pasión 
ni al temor por el futuro, sino vivir con serenidad en colabo- 
ración con la providencia. Se trataba de una filosofía activa, 
que valoraba el esfuerzo y el valor ante el dolor o la muerte. 
En cuanto a Séneca, su filosofía ecléctica enseñaba al sabio a 
reconquistar el instante presente gracias al poder de la razón, 
elemento de estabilidad en el fluir universal. Así, la brevedad 
de la vida dejaba de tener importancia cuando el instante ad- 
quiría una total plenitud. Aunque Montaigne, según se ha vis- 
to, cambió la «providencia» por la «naturaleza», sí suscribió la 
experiencia consciente de la vida en cada instante, gobernada 
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siempre por la moderación (es decir, por cierta prudencia ins- 
pirada por la razón). 

A diferencia de los estoicos, los epicúreos no consideran 
el instante como la posibilidad de actuar y afirmar su auto- 
nomía, sino más bien como una ocasión de placer. Esta bús- 
queda de gozos requería disciplina, pues se trataba de satis- 
facer las necesidades naturales, y no las artificiales, que son 
ilimitadas. Era preciso asimismo saber templar el placer, para 
evitar sufrimientos en su ausencia. Montaigne se acogió con 
facilidad a esta perspectiva vital, que respondía perfectamen- 
te a su sentir y su pensamiento. En el gran poema latino De la 
naturaleza de las cosas, Lucrecio (99-55 a.C.) evocó un mundo 
en perpetua mutación, como consecuencia de la agitación de 
los átomos (movimiento que, según afirmaba Epicuro, provo- 
có el surgimiento del mundo). Así, a todo objeto terrestre le 
acechaba la disolución. Por otra parte, el individuo que sabía 
que la muerte no era más que una de esas metamorfosis ya no 
temía el instante supremo. La visión que Montaigne adquirió 
de la muerte al final de sus días respondía más a esta concep- 
ción epicúrea que a la actitud heroica que ante el final de la 
vida preconizaban los estoicos. 

Montaigne observó que el instante presente, en sí, no era 
nada, ya que está hecho de pasado y de futuro. Aprendió en- 
tonces de los epicúreos que el instante cobra realidad gracias 
al placer, que es una creación del individuo, con infinitas va- 
riantes pero siempre con una participación activa de la con- 
ciencia. Ese es el papel del deseo, cuando es estimulado por 
la espera o la dificultad. De hecho, quienes lo tienen todo 
demasiado fácil no sienten ya placer, se puede leer en los En- 
sayos. El placer no es, por tanto, puramente físico, sino que va 
asociado al alma, y es así un elemento de la sabiduría, que es 
una búsqueda de una conciencia más viva. Sin esa conciencia, 
el instante no existe y el hombre pierde el tiempo de su exis- 


El pensamiento maduro de Montaigne preconizó la adecuación de nuestros actos 
ala naturaleza. La idea es muy antigua, pues procede de un filósofo griego de los 
siglos 1-11 a.C., Epicuro de Samos, cuyo busto puede verse sobre estas líneas. La 
doctrina epicúrea sostenía que la razón no puede eliminar el influjo de las pasiones, 
pero sí encauzarlo hacia la felicidad, que consiste en un gozo moderado de los 
placeres, ideal de serenidad compartido por el pensador francés. 
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tencia. La vida es entonces una serie de momentos posibles, 
porque no es algo que le sea dado al hombre de una vez por 
todas. Gracias a la sucesión constituida por la duración tem- 
poral, la vida es un plural, el gozo se multiplica. 

En otro orden de cosas, la razón solo tendría sentido si 
pudiera ayudar al hombre en esa búsqueda de una vida bue- 
na y cómoda. «Correría de un extremo a otro del mundo 
para buscar un año de tranquilidad agradable y alegre, pues 
no tengo otro propósito que vivir y disfrutar.» Esta afirma- 
ción no era nada evidente en una época dominada por el 
pensamiento cristiano, que situaba los verdaderos bienes en 
el otro mundo; es a los antiguos a quienes Montaigne debe, 
como se ha visto, este ideal de sabiduría gozosa. Llegó a de- 
cir que la marca más evidente de la sabiduría es «una alegría 
constante». Esa felicidad solo se puede alcanzar respetando 
la medida, la moderación y la «regulación de las costum- 
bres». Se trata de una antigua regla epicúrea: el sabio debe 
saber contentarse con los placeres naturales, esto es, con los 
ligados a la satisfacción de las necesidades indispensables 
para la supervivencia. Es lógico, así, que sea la naturaleza la 
que provea al hombre de esas reglas, pues sabe qué necesi- 
ta y qué le es útil. Como ya se ha visto, para Montaigne la 
naturaleza guía al hombre no solo con suavidad, sino tam- 
bién con prudencia y justicia. Las leyes que impone, dice, 
son siempre «más agradables que las que nos imponemos 
nosotros», y las reconocemos gracias a la experiencia y a la 
observación de nosotros mismos. 


UN CREYENTE POCO ORTODOXO 


A mediados del siglo xvı, ante la amenaza que para la Iglesia 
católica suponía la Reforma protestante, el papa Pablo III 


convocó en la ciudad italiana de Trento una asamblea ecu- 
ménica, conocida como Concilio de Trento, en la que se fijó 
la ortodoxia católica y fueron trazadas las líneas maestras de 
lo que sería conocido como Contrarreforma: la justificación 
por la fe fue declarada herética; la Vulgata (versión latina 
tradicional de la Biblia), oficial; el culto a los santos y sus 
reliquias fue reafirmado... Como se ha visto, los movimien- 
tos protestantes fueron seguidos en Francia por las guerras 
de religión. En suma, corrían malos tiempos para la indefini- 
ción religiosa. Así pues, entre el viejo catolicismo, que suscita- 
ba dudas sobre la lectura directa de la Biblia, y las corrientes 
reformadas, que cuestionaban la autoridad de la tradición, 
Montaigne debía decidir quién tenía razón y, dadas sus cir- 
cunstancias geográficas y sociales, alinearse en uno de los 
bandos. Desde luego, el ateísmo no entraba dentro de las 
posibilidades contempladas: el francés lo consideró el más 
peligroso de los males, pues alguien que cuestiona y conde- 
na creencias y valores que antes le habían sostenido, pronto 
hará lo mismo con cualquier otra creencia y terminará por 
no aceptar ninguna autoridad, y en tal estadio el desorden 
social y la violencia son ya irremediables (un argumento que 
será recuperado en el siglo siguiente por el filósofo inglés 
John Locke, [1652-1704]). Un hombre hará bien en acoger 
las creencias de la sociedad en la que ha nacido. El argumen- 
to montaigniano se mantiene, a este respecto, en el nivel más 
pragmático del pensamiento social y político, sin trascender 
a una reflexión teológica. 

El carácter paradójico que se observa en muchos ámbitos 
del pensamiento de Montaigne procede con frecuencia de la 
oscilación entre su independencia y su sometimiento a algu- 
na autoridad, ya sea filosófica, política o religiosa. Tal actitud 
tenía su origen en el convencimiento de que el espíritu es 
apto para la libertad, pero no para la certidumbre; abando- 
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nado a sí mismo, cae en el desorden y la desmesura, luego 
hay que procurarle unos límites, y a su vez debe romper las 
ataduras con la autoridad si no quiere perecer: «Nuestro es- 
píritu es un útil vagabundo, peligroso y temerario: es difícil 
asociarle el orden y la mesura... Lo embridamos y lo sujeta- 
mos con religiones, leyes, costumbres....». «Y puesto que yo 
no soy capaz de elegir, adopto la elección de otro y me man- 
tengo en el lugar en que Dios me ha puesto. De otro modo 
no podría impedir rodar sin cesar.» Montaigne no se rigió 
aquí por el criterio de verdad, sino por el de un orden eficaz. 


Las creencias de Montaigne 


Montaigne, de acuerdo con su estilo de pensamiento y de es- 
critura, no elaboró una teoría religiosa, pero, a pesar de su 
afirmación de que una religión debe aceptarse o rechazarse en 
bloque, sin discutir y opinar sobre cada detalle de sus creen- 
cias o de sus prácticas (en clara referencia a las corrientes 
protestantes), no dejó de comentar, con frecuencia en un 
tono no exento de ironía, los aspectos del catolicismo que 
más sorpresa o rechazo producían en él. En cuanto a su 
práctica religiosa, nunca tuvo inconveniente en declararse 
miembro de «la Iglesia católica, apostólica y romana, en la 
que he nacido y en la que moriré», Además, fue practicante. 
Pero, como se ha visto, no como resultado de una adhesión 
total a las verdades objetivas de la doctrina católica, sino 
porque veía en la Iglesia la antigüedad de una institución y 
un principio de orden. «Quien haya nacido bajo su ámbito 
de influencia hará bien en someterse a ella», afirmaba. La 
aceptación de su poder institucional es de la misma especie 
que el consentimiento a las reglas positivas del derecho y a 
las formas hereditarias de la vida social: es un acto que atañe 


a la conducta práctica y que no se ve alterado por los re- 
sultados críticos de la reflexión teórica. El conservadurismo 
de Montaigne, pese a las contradicciones inquietantes en las 
que se mueve, es siempre perfectamente sincero. Ni siquiera 
se molesta en evitar esas contradicciones, pues son precisa- 
mente ellas las que lo constituyen. 

Montaigne siempre sintió veneración por las grandes apti- 
tudes religiosas, y fue consciente de que él no las tenía. Como 
observador sutil, sabía distinguir la verdadera piedad de la 
falsa. Así, condenó las oraciones mecánicas, la falta de hones- 
tidad de las personas que se persignaban al oír las campanas 
sin por ello renunciar al odio, a la avaricia, a la injusticia. 
Pero lo que le interesaba de todo esto no era tanto la profa- 
nación de lo sagrado (que observaba también en su propio 
comportamiento), cuanto la inconsecuencia humana, capaz 
de conciliar los inconciliables. Su manera de rezar era, según 
dijo, sin pasión ni ansiedad, sin suplicar, resignado, como la 
oración filosófica de los estoicos, sin comunicación íntima 
con Dios. 

La conducta religiosa la estudió sobre todo como una cu- 
riosidad entre todas las que ofrece la humanidad. Por ejem- 
plo, los casos de ascetismo le interesaban como medios de 
llegar a la felicidad por la ilusión, y los trató para ilustrar 
la tesis de que el valor de algo estribaba en la opinión y la 
idea quimérica que uno se hiciera de ello. Del mismo modo, 
la «muerte espiritual» de las Epístolas de san Pablo podía 
considerarse una variedad de suicidio. En los estigmas y los 
éxtasis veía posibles fenómenos de sugestión, que coloca- 
ba en el mismo rango que las enfermedades mentales. En lo 
que respecta a los milagros, el gascón no los consideraba inte- 
rrupciones de las leyes de la naturaleza permitidas por Dios, 
como haría un católico convencional; para él, «los milagros 
dependen de nuestra ignorancia de la naturaleza, y no de 
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la naturaleza misma». Su argumentación era la siguiente: si la 
naturaleza es variada e inabarcable para el conocimiento hu- 
mano, difícilmente se podrán establecer leyes que un hecho 
concreto pueda respetar o, por el contrario, interrumpir. 
Tampoco parece suscribir Montaigne la idea de la provi- 
dencia, es decir, de la intervención divina en los grandes o 
pequeños acontecimientos terrestres; ni, menos aún, la prác- 
tica de quema de brujas, tan común en su tiempo: «Es tomar 
muy en serio las propias conjeturas el tostar vivo a alguien 
en virtud de ellas», declaró con su humor habitual. En todos 
los casos, lo que negaba Montaigne no era la existencia de 
semejantes hechos (catástrofes, milagros, brujería...), sino el 
poder de la razón humana para dilucidar su autoría natural 
o sobrenatural; en el caso de las brujas, sobre su enferme- 
dad —una posibilidad por la que él parecía inclinarse— o 
su posesión demoníaca. Y este católico poco convencional 
fue más allá: consideró las oraciones como encantamientos 
utilizados para conseguir «efectos mágicos», sobre la base 
de que la mayoría de la gente rezaba sin verdadera devoción; 
una observación audaz en una época en la que los protestan- 
tes criticaban la magia de la Iglesia católica. 

En Roma contempló en la iglesia de San Juan las cabezas 
de los apóstoles, que se enseñaban a la feligresía del pueblo. 
Luego lo anotó en su Diario con la impasibilidad de quien 
ni siquiera se siente molesto ante la evidente impostura y se 
contenta con registrar una curiosidad folclórica. Lo mismo 
hizo con respecto a las tres gotas de sangre de la piedra del 
altar de san Pedro, en Pisa. En uno de los Ensayos («Sobre los 
olores»), no olvidó el incienso, ese estimulante sensorial del re- 
cogimiento moral. Montaigne, en suma, extrajo la experiencia 
religiosa de la inmediatez de lo vivido para aislarla como ob- 
jeto de conocimiento: eso es el hombre, siempre cuerpo, sen- 
sualidad, alucinación, hasta en sus momentos más sublimes. 


Sin embargo, cuando escribió sobre los dogmas cristia- 
nos, llama la atención su doble reserva, tanto en la aprecia- 
ción positiva como en las veleidades críticas. No discutió 
ninguna de las creencias esencialmente cristianas. Pero Cris- 
to no aparece nunca en sus textos, y en el ensayo sobre la 
educación no hay lugar para las necesidades religiosas del 
alumno y, sin duda, en algunos pasajes se puede distinguir 
cierta crítica a las enseñanzas cristianas (pero son reproches 
vagos, que sugieren más que dicen, de forma que se man- 
tuvo en la ambigiiedad). Montaigne huyó de la oposición 
entre adhesión y crítica. La referencia a la fe no era sino 
un acto metódico cuyo fin estribaba en el conocimiento de 
los límites de la naturaleza humana. Y, a la inversa, la crítica 
disimulada al cristianismo no era un acto de impiedad, sino 
la disposición a acoger toda especie de creencias. Para él, el 
cristianismo representaba una gran posibilidad del espíritu 
humano, pero solo una entre muchas otras. 


Un pensador tolerante 


En un siglo en el que muchos europeos descubrieron la gran 
diversidad de pueblos que habitaban el mundo, fueron mu- 
chos quienes llevaron a cabo estudios comparados de las re- 
ligiones. Sin que su conservadurismo práctico le molestara 
en absoluto, Montaigne mantuvo un espíritu extraordinaria- 
mente abierto a todas las formas de religión. Las consideró 
hechos interesantes de la historia de las civilizaciones y de la 
antropología. Al igual que en los demás aspectos de lo hu- 
mano, veía en ellas rasgos que dependían de las condiciones 
naturales y que, al igual que las plantas y los animales, se- 
rían diferentes en función de los climas. Para ilustrar la idea, 
Montaigne presentó una enumeración de distintas formas 
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CATOLICISMO SUI GENERIS 


Montaigne se declaró expresamente católico. Por una parte, su ad- 
hesión a la Iglesia formaba parte de su respeto cautelar a la idiosin- 
crasia del país donde había nacido (una de las prescripciones de su 
escepticismo). De otro lado, su búsqueda de verdades universales y 
necesarias solo halló reposo en las Escrituras, el lenguaje de la reve- 
lación, puesto que no vislumbró ninguna garantía para alcanzar un 
conocimiento irrebatible ni en la investigación desarrollada por las 
ciencias ni en los diversos sistemas de los filósofos. Sin embargo, más 
allá de la adhesión a un corpus dogmático concreto, su sensibilidad 
religiosa derivó hacia cierto misticismo, relacionado con la admira- 
ción por la naturaleza; jamás cayó en herejías de tipo panteísta, pero 
supo apreciar —y a su modo, interpretar— el mensaje que el dios 
creador había dejado impreso en los entes y procesos del mundo 
físico. De cualquier modo, solo manifestó esta digresión doctrinal 
en el plano de sus reflexiones íntimas (aunque quedara expresada 
en sus escritos), y nunca admitió actos de resistencia que pudieran 
llevar al desorden, primero personal y luego social y político, de ahí 
que se le considere como un personaje de sesgo conservador: «So- 
mos cristianos igual que somos perigordinos o alemanes». 


Un pensador escindido 

Libertad y adhesión, duda y obediencia, no eran para Montaigne 
sino oposiciones nacidas del desgarro de la naturaleza humana, tan 
limitada en su capacidad de conocimiento, que se felicitaba de los 
logros solo aparentemente admirables de su ciencia y su técnica, y 
al mismo tiempo reconocía su incapacidad para acceder por sí sola 
a una explicación del sentido de su existencia. Para evitar hundirse 
en la desesperación, el hombre debía mantener su contradicción y 
conciliar dichas oposiciones, sin hipocresía, aceptando su natura- 
leza tal y como es. Montaigne relegaba los artículos de fe a lo des- 
conocido y, al mismo tiempo, reconocía su autoridad instituciona- 
lizada bajo la forma de la iglesia. Y lo conciliaba igualmente con la 
libertad crítica en lo que respecta a los dogmas, pues esta actitud 
no se inmiscuye en la realidad histórica recibida, sino que queda 
relegada a la extensión teórica de la vida interior individual, 


D a 


De este modo, la libertad de conciencia solo puede entenderse en 
combinación con las virtudes de la prudencia y la honorabilidad. 
Cada cual puede entender a Dios como le plazca, pero sin subvertir 
el orden y siempre desde una actitud de concordia hacia los demás, 
para no caer en el desastre que suponen las guerras de religión, 
pues «no hay en el mundo bestia tan de temer como el hombre». 


ORDEN 


+ Iglesia 
+ Política 
+ Verdad revelada 
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de culto y de creencia de distintos pueblos, algunos de ellos 
cristianos. Las enumeraciones en forma de compilaciones 
caóticas de costumbres son frecuentes en los Ensayos. Eran 
conformes al empirismo folclórico de la época y servían al 
pensador para, sin tener en cuenta ninguna jerarquía moral, 
deducir la relatividad de todas las cosas humanas. 

Montaigne encontró además que algunas historias bíbli- 
cas (por ejemplo, el diluvio universal) y ciertos dogmas del 
catolicismo (la encarnación de Dios; la Inmaculada Con- 
cepción de María) también estaban presentes fuera de la 
tradición judeocristiana; lo propio ocurría con ordenamien- 
tos y prácticas como el celibato de los clérigos, el ayuno o 
la circuncisión. Así, las semejanzas que apreció entre el cris- 
tianismo y las religiones de los indios americanos fueron 
explicadas con el recurso a la «inspiración sobrenatural», 
una idea que dejó sin desarrollar. Y es que Montaigne no se 
mostró diáfano en todo lo referente a la religión: existe en 
su obra mucha información dispersa, pero no una interpre- 
tación nítida. 


Montaigne frente a la censura 


La voluntaria falta de sistematización de Montaigne no im- 
plicó nunca la más mínima inconsciencia: sabía, desde luego, 
que algunas de las opiniones que aventuraba eran temerarias 
y por eso, coherente con su idea de la conveniencia de evitar 
conflictos con la autoridad, se declaró siempre dispuesto a 
someterse a Roma. En su visita a la capital del catolicismo, 
hizo llegar al censor papal los dos primeros volúmenes de 
los Ensayos, que acababan de publicarse. Fueron aprobados 
por la autoridad eclesial con seis objeciones que no pasaron 
de ser sugerencias de pequeños cambios, y que el autor solo 


rectificó parcialmente: el censor no encontró nada más grave 
que las frecuentes alusiones a la «fortuna» (en vez de a la 
providencia), la mención de poetas heréticos y la defensa de 
un renegado del cristianismo, el emperador romano Juliano 
el Apóstata (siglo 1v). 

La benevolencia de la censura ante los escritos del señor 
de Montaigne quizá se debiera a que, en esa época, la ame- 
naza más seria para la Iglesia católica procedía de los refor- 
madores protestantes, con quienes no simpatizaba especial- 
mente el noble gascón; además, el escepticismo explícito en 
los Ensayos parecía más bien un aliado que un enemigo en la 
contienda contra la herejía, la cual era fruto de las variopin- 
tas interpretaciones individuales de los libros sagrados. Por 
otra parte, Montaigne declaró en su descargo que escribía 
sus «fantasías», simples ejercicios en los que se permitía dar 
rienda suelta a su imaginación; que su memoria era pésima, 
pese a que citaba a menudo sin otra referencia; y que usaba 
a su antojo lo que había leído para incluirlo en su posterior 
producción de escritura... Es posible que tampoco el censor 
se tomara muy al pie de la letra las elucubraciones a veces 
osadas del escritor francés. Sobre todo porque, en el terre- 
no religioso aun más que en otros campos, Montaigne se 
mostraba despreocupado ante las posibles contradicciones 
o ambigiedades presentes en el texto, que en ocasiones bien 
pudieran interpretarse en favor de su catolicismo fiel o en 
favor de su escepticismo y la exigencia de la máxima libertad 
de pensamiento en su fuero privado. En el fondo, el pensador 
evolucionó de manera paulatina y sosegada de la fe ortodoxa 
a una religiosidad filosófica, que concebía una trascendencia 
cada vez más incierta, y a un apego a las instituciones religio- 
sas puramente formal en su conservadurismo. 

Esta combinación de una vaga doctrina fideísta (que cree 
que solo mediante la fe se puede alcanzar el conocimien- 
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to de Dios) y un conservadurismo práctico respondía a una 
tendencia general europea, iniciada en el siglo xıv. La validez 
de la verdad religiosa se basaba únicamente en la autoridad, 
un hecho que había fortalecido la influencia de la Iglesia, sa- 
tisfecha con la sola aceptación formal de los fieles. Además 
del momento histórico, también influyó la nacionalidad de 
Montaigne: en Francia, Iglesia y corona estaban ligadas des- 
de hacía siglos, por lo que atacar a una suponía atacar a la 
otra; la salvaguarda de la autoridad eclesiástica era en Fran- 
cia un imperativo político, y también en ese campo evitó 
Montaigne entrar en detalles. Su conservadurismo era de or- 
den general, antropológico y sociológico, más que teológico. 
Y sin duda ese espíritu conservador de Montaigne adoptó 
un carácter de urgencia histórica por las guerras de religión. 
Pudo constatar sus efectos en la vida política, jurídica y re- 
ligiosa de la nación, y vio en la Reforma una ruptura con la 
autoridad, con consecuencias sociales y políticas más que 
verdaderamente religiosas. Sin duda conocía los esfuerzos 
de los calvinistas por ampliar sus enseñanzas teológicas a 
doctrinas políticas revolucionarias. Si en los Ensayos no hizo 
distinciones entre luteranismo y calvinismo, ello es debido a 
su indiferencia en materia de distinciones dogmáticas. Él vio 
únicamente las perturbaciones anárquicas de las que hacía 
responsables a ambos. Así, lo que él atacaba con más clari- 
dad no eran los dogmas de Lutero o Calvino, sino su política 
reformista. 


Montaigne y las doctrinas protestantes 
Respecto a los contenidos religiosos protestantes que Mon- 


taigne desaprobaba, entre sus objeciones cabe destacar dos: 
la primera se refiere a la libre interpretación de la Biblia 


PROTESTANTISMO Y SUBVERSIÓN POLÍTICA 


La Reforma protestante nació de la mano de un fraile agustino de 
nacionalidad alemana, Martín Lutero (1483-1546), quien clavó en 
la puerta de la iglesia del palacio de Wittenberg, el 31 de octubre 
de 1517, las 95 tesis con que originalmente discutió a la autoridad 
doctrinal del papado. Uno de sus principios capitales estribaba en el 
libre examen de las Escrituras: según Lutero, cada fiel tenía capaci- 
dad racional para comprender por sí mismo el mensaje revelado, sin 
necesidad de mediación por parte de una autoridad sacerdotal que 
acabase desvirtuando su contenido en aras de intereses ajenos a la 
propia enseñanza evangélica. Esta creencia —que tanto disgustaba 
a Montaigne— deponía el poder espiritual de la Iglesia y dejaba la 
salvación del alma como un asunto particular entre el hombre y su 
Creador. Sobre estas líneas, detalle del Tríptico del Juicio Final (1466- 
1473), del pintor flamenco Hans Memling, en el que se representa a 
las almas condenadas al infierno. 


A 
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defendida por los protestantes. Sin duda resulta paradójico 
que él, habituado a practicar la mayor libertad de pensa- 
miento, calificara negativamente este principio, sin consi- 
derar los profundos lazos que someten a los protestantes a 
la autoridad de la palabra revelada. En realidad, lo que él 
temía era el traslado de las interpretaciones individuales de 
las Sagradas Escrituras al ámbito práctico, lo que dotaría al 
vulgo de un apoyo teórico para cualquier abuso político o 
social que se le pudiera ocurrir. Desde su prisma fideísta, 
no aprobaba, por ejemplo, que la lectura de la Biblia por 
los laicos pudiera rebajarse al nivel de la conversación, a un 
intercambio de opiniones subjetivas: al someter las verdades 
bíblicas a los excesos de la deficiente racionalización de los 
hombres para tratar de alcanzar certidumbres, se concluiría 
en una mera controversia verbal, con lo cual la fe se desmo- 
ronaría, surgiendo así, en el terreno teológico, el peligro del 
ateísmo, con todas sus consecuencias: la división en sectas, 
la separación entre el Estado y la Iglesia, etc. Probablemen- 
te, si solo se tratara de teorías, Montaigne no habría puesto 
objeciones mayores al protestantismo, como hizo con otras 
creencias y prácticas religiosas. Pero, al ver su implicación 
en las divisiones políticas y religiosas, lo trataba como un 
problema práctico. 

En segundo lugar, Montaigne rechazaba los cultos religio- 
sos que se limitaban a una adoración de la divinidad des- 
pojada de todo símbolo, «a una religión puramente mental, 
sin objeto prefijado y sin mezcla material». En alguna oca- 
sión se refirió, al hacer afirmaciones de ese estilo, a algunos 
cultos antiguos (como los pitagóricos), pero a veces su ata- 
que apuntó con claridad, aunque sin nombrarlo, al protes- 
tantismo recién surgido. Según él, «el espíritu humano no 
sería capaz de mantenerse en ese infinito de pensamientos 
informes; necesita compilarlos en una imagen a su mode- 


lo», pues, como dijo en otro momento: «Siempre estamos 
tratando del hombre, cuya condición es maravillosamente 
corporal», Difícilmente «una prác- 


tica de la religión tan contemplati- ¡Cuántas cosas que ayer 
va e inmaterial» podría retener la eran artículos de fe, son 


atención de los hombres. Pensaba fábulas hoy! 
Montaigne que el hombre era in- 

capaz de alcanzar el carácter pura- 

mente ideal de la divinidad si esta no se traducía en signos 
y palabras perceptibles para sus sentidos. Por ello criticaba 
el culto protestante, pobre en imágenes y símbolos, interio- 
rizado, Y celebraba, por el contrario, la pompa visual y mu- 
sical del culto católico, un efecto no demasiado noble pero 
sí perfectamente adaptado a la naturaleza humana. No hay 
que pensar, sin embargo, que estas apreciaciones contradi- 
jeran su fideísmo natural: la esencia de la divinidad se man- 
tiene incognoscible y lejana, aunque es necesario preservar 
la práctica religiosa de perderse en una pureza inmaterial 
que ya no satisfaga la necesidad humana de simbolización 
concreta. No es, ciertamente, una visión demasiado grandiosa 
del ser humano, a pesar de que es un rasgo de la existencia 
contingente que Montaigne confirmaba y sobre el que se apo- 
yó para culpar a los protestantes de sobreestimar al hombre 
para perderlo en la desmesura del orgullo. 


LOS ÚLTIMOS AÑOS DE MONTAIGNE 


En el Diario del viaje, Montaigne relata cómo el 7 de sep- 
tiembre de 1581 recibió una carta por la cual se le comunica- 
ba que había sido elegido alcalde de Burdeos, y se le rogaba 
que aceptara el cargo por amor a la patria. Parece ser que 
no reaccionó con excesiva alegría, ya que, además de que- 
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rer disfrutar de su libertad, se sentía enfermo y atormentado 
por los cálculos biliares. En cualquier caso, regresó a su casa 
(tras un par de escalas, sin excesiva prisa), donde le espera- 
ba una carta del rey pidiéndole que aceptara el cargo «sin 
demora ni excusa». 


El regreso a la política 


Así pues, el señor de Montaigne, siempre leal a su monarca, 
inició su gestión al frente de la municipalidad de Burdeos, 
advirtiendo antes a sus electores, eso sí, que no iba a dedi- 
carse a tal función en cuerpo y alma como antes había hecho 
su padre, dejándose en ello sus mejores años, su salud y su 
hogar. Les podía ofrecer su templanza, su moderación sin 
ambición ni odios, pero conocía también sus flaquezas: la 
falta de memoria, de atención, de experiencia y de energía. 
No obstante, gracias a su rápida visión de las cosas y a su 
conocimiento del mundo, llevó a cabo su mandato de forma 
más que satisfactoria, pues, contra la costumbre, fue reelegi- 
do por dos años más. 

También lo reclamaban en la corte: su espíritu libre, in- 
dependiente, imparcial e insobornable podía resultar muy 
útil como mediador en el conflicto por la sucesión de Enri- 
que III, que legítimamente pertenecía a Enrique de Navarra, 
jefe del partido hugonote (calvinista) y conocido de Montaig- 
ne. Una y otra vez, la gestión diplomática del noble gascón 
resultó en efecto muy fructífera, así como también su man- 
dato como burgomaestre, donde mostró no solo dedicación y 
lealtad a su ciudad sino también una entrega desinteresada 
y valiente, al organizar y llevar a cabo la defensa de la ciudad 
ante los ataques hugonotes y liguistas. Sin embargo, al final 
del segundo mandato, un acontecimiento empañó su salida 


de la vida pública: se desató una epidemia de peste en la zona 
y la mitad de la población bordelesa murió en menos de seis 
meses. La enfermedad llegó al castillo y Montaigne tomó la 
determinación de reunir a todos sus familiares y emprender 
la fuga, como tantos otros en la época. Siguieron meses de 
viaje sin rumbo por tierras asoladas por la epidemia, cuando 
le comunicaron desde el ayuntamiento que su mandato como 
alcalde había concluido, Montaigne ni siquiera asistió a for- 
malizar el cese. Un comportamiento polémico, pero sin duda 
consciente de sus implicaciones y posibles consecuencias, 
que se explicaba por su firme idea de que solo podía «pres- 
tarse» a alguien o algo por un tiempo (y solo hasta cierto 
punto), pero no entregarse más que a sí mismo, así como por 
sus frecuentes declaraciones sobre su relativa falta de valor y 
su intención de no ir más allá, en el ámbito social o político, 
de lo que su naturaleza le permitiera. 

Al regresar por fin a su castillo familiar, Montaigne se con- 
centró en la redacción del tercer volumen de sus Ensayos, 
siguiendo así con su gran proyecto, aún más definido que 
en los volúmenes anteriores: buscarse y conocerse a sí mis- 
mo a través de su retrato continuo en la escritura. Sin em- 
bargo, una última gestión diplomática de gran importancia 
para Francia requería su intervención en París: la definitiva 
mediación para la conversión al catolicismo de Enrique de 
Navarra, que facilitaría la subida de este al trono, tras haber 
derrotado militarmente al ejército de Enrique III en Cou- 
tras, el 23 de octubre de 1587. En su viaje a París, Montaigne 
fue atacado y saqueado por el camino. Una vez en la capital, 
fue detenido por error y llevado a la prisión de la Bastilla, 
donde pasó encarcelado el 10 julio de 1588. El rey estaba 
ausente, pero su madre, Catalina de Medici, ordenó liberar 
a Montaigne al día siguiente. Una vez concluidas sus conver- 
saciones con el monarca, terminó su misión y regresó a su 
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casa. Al ser coronado Enrique de Navarra como Enrique IV 
de Francia (1589), Montaigne podría haber conseguido al- 
gún cargo importante en la corte, pero se sentía ya cansado 
y se limitó a felicitar al nuevo soberano. Meses más tarde, el 
rey quiso captarlo para su servicio e incluso le ofreció una 
contrapartida económica. Montaigne la rechazó orgulloso: 
«Nunca he recibido ningún bien de la liberalidad de los re- 
yes, como tampoco lo he pedido ni merecido... Soy, señor, 
tan rico como deseo ser». 


La huella de Marie de Gournay 


Hubo un alma femenina tras la versión última de los Ensa- 
yos, una persona que, como ya sucediera con Étienne de La 
Boétie durante la juventud de Montaigne, ocupó un lugar 
privilegiado entre los afectos del pensador francés, quien 
pensó en ella como la legataria de su herencia filosófica y le 
encargó, después de muerto, la edición definitiva de su obra 
magna. Marie de Gournay conoció a Montaigne en 1588, 
durante un viaje a París. Había quedado deslumbrada por la 
primera edición de los Ensayos cinco años antes, y su máxi- 
mo deseo era conocerlo en persona y poder hablar con él. 
Ella tenía veintitrés años, él cincuenta y cinco. En los meses 
posteriores a ese encuentro Montaigne viajaría en diversas 
ocasiones a casa de Marie, el castillo de Gournay, para com- 
partir con ella paseos y conversaciones. Nada se sabe con 
certeza de la naturaleza de esa relación, pero el pensador 
francés afirmaba «amarla mucho más que de manera pater- 
nal», decía que «en el mundo solo la veo a ella», y llegó a 
llamarla fille d'alliance, algo así como «hija política». Marie 
no volvió a ver a Montaigne desde ese año, aunque siguieron 
en contacto epistolar. 


Françoise de La Chasscigne, esposa del pensador, le en- 
tregó a Marie una copia anotada de los Ensayos de 1588, con 
la petición expresa del filósofo de que se encargara de su pu- 
blicación, y la invitó a instalarse en el castillo de Montaigne 
durante un año y medio, junto a ella y a su hija Léonor. 


No hay vida sin muerte 


Como todo ser vivo, el hombre es contingente, mortal, como 
parte inseparable del proceso vital, la idea de la muerte flota 
siempre en el espíritu de Montaigne. La inquietud concreta 
del pensador gascón era, en primer lugar, familiarizarse con 
ella; en segundo término, aprender a morir con dignidad 
siendo él, sin traicionar su ser. Para ello necesitaba experi- 
mentar y observar su sensación al dejarse penetrar por el 
sentimiento de la mortalidad. Una vez más, la escritura le 
sirvió de campo de entrenamiento. Así, en los Ensayos la 
presencia de la muerte es continua y se da en formas varia- 
das: aparece tanto de forma explícita, en los títulos de dos 
capítulos (que, según su método, no tienen por qué tratar 
exclusiva ni principalmente de ella), como en desarrollos de 
otros ensayos que no la llevan en su título o, también, dise- 
minada por donde le surge la idea al tratar cualquier otro 
asunto relacionado con el hecho humano. Como en los de- 
más temas tratados en la obra, el pensador humanista partió 
de las experiencias narradas por los autores antiguos para 
luego enriquecerlas con sus propias experiencias y desarro- 
llar su personal reflexión, que versaba ya no sobre la muerte 
en general, sino sobre su propia muerte. 

La visión que Montaigne presentó de la muerte respon- 
día a su actitud serena en cualquier otro tema: ni lúgubre 
ni trágica, ni tampoco reflejo de la embriaguez que puede 
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provocar en los místicos o, más tarde, en los románticos. 
Para él, la muerte era un ingrediente más del orden natural, 
y la presentó con serenidad, aunque 


La muerte no os concierne también sin disimular cierto miedo 


ni vivo ni muerto: vivo, y sin restarle nada de su importan- 
porque sois; muerto, cia capital para cualquier hombre. 
porque ya no sois. Hay en Montaigne dos tenden- 


Ensaros cias claras: la elusión de la interpre- 

tación cristiana de la muerte y la 

progresiva eliminación de la interpretación que de la misma 
hacen los antiguos y, en concreto, la doctrina estoica surgi- 
da de ellos. Esta buscaba una ética ejemplar de la conducta 
que debía seguirse al aproximarse a la muerte. Reconocía en 
ella una entidad inherente a la vida, pero era en la victoria 
sobre el miedo a morir donde veía la suprema oportunidad 
del hombre de afirmar su libertad, que podía llegar inclu- 
so a decidir el momento, mediante el suicidio. Montaigne 
compartía con la sabiduría antigua la ambición de encon- 
trar la actitud deseable ante la muerte y de dejar en suspen- 
so la especulación metafísica respecto de ella, así como la 
idea de que la muerte es inherente, desde su nacimiento, a 
todo ser vivo. Pero su forma de desarrollar el tema, con la 
gran individualización que aplicó a cualquier asunto trata- 
do, lo diferenció de los demás autores. Así, puesto que se 
consideraba un hombre medio, no un héroe, no imaginaba 
su muerte como un gesto ni una actitud heroica, modéli- 
ca, ni trató tampoco de negar o de suprimir el miedo que 
sentía ante ella y que le parecía tan natural como su acepta- 
ción. Su originalidad, además de eso, subyace en la confian- 
za en la naturaleza prevolitiva. Presentía que esta domaría 
a la muerte mejor que ninguna disciplina moral. Él quería 
obedecer con humildad a esa naturaleza sabia que sin duda 
sabría guiarle en ese trance tan consustancial a la condición 


humana como cualquier otro. En este punto, la interpreta- 
ción montaigniana de la muerte sc aleja de la de los filósofos 
estoicos. Como suele ocurrir en la vida de la mayoría de las 
personas, el contacto con la muerte que tuvo el pensador en 
su juventud fue la vivencia de la muerte de otros. Sin duda el 
fallecimiento de su amigo La Boétie, en 1563, constituyó su 
experiencia más importante en este sentido. Por fortuna para 
la posteridad, Montaigne escribió una larga carta a su padre 
poco después del suceso, un texto de gran riqueza, anterior 
a la escritura de los Ensayos, que presenta una descripción 
pormenorizada de las fases de la agonía física y moral de su 
amigo Étienne y de la valentía con que este vivió este último 
trance. Lo más relevante para el pensador gascón siempre 
fue la reacción íntima ante el suceso. Ante la diversidad de 
actitudes de los moribundos a los que observó, concluyó, 
según su costumbre, que cada cual debería afrontar la muer- 
te como mejor pudiera. Una vez más, no se encontrará en 
Montaigne una teoría general sobre el tema, sino solo obser- 
vaciones y reflexiones y, en el caso de la muerte, la evolución 
de su actitud y de su idea de ella. Para sus observaciones 
no se fijó solo en la actitud ante la muerte de los hombres 
ejemplares de la Antigüedad o de su tiempo; el final de cual- 
quier ser humano, incluido el de los ejecutados en el patíbu- 
lo, tenía el mismo valor para él. Al principio, su propósito 
era adquirir una idea definida de la muerte como trance, así 
como superar el miedo que inspira a todo ser humano. Esta 
investigación la hizo, como era habitual en él, bebiendo de 
las fuentes clásicas, en especial de Lucrecio y de Séneca. Su 
expresión en los Ensayos es aún neutra e impersonal: se re- 
fiere a la muerte de cualquier ser humano, y trata de ver 
cómo se puede acomodar uno a esta última experiencia de 
su vida. Para ello, la considera el último eslabón natural de 
la existencia humana (animal, al fin y al cabo), no una des- 
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gracia excepcional cargada necesariamente de miedo y de 
dolor. Sigue aquí la ética de la muerte común al estoicismo 
y al epicureísmo, en la que el sujeto soberano se mantiene 
sometido a su naturaleza sensible, sin importancia para él. 
Montaigne inició así el recorrido que le llevaría a su propia 
idea de la muerte, que excluiría los motivos cristianos y se 
centraría en la actitud que debe adoptarse ante este fenóme- 
no. Puesto que se trata de la única angustia absolutamente 
inevitable para el hombre, este debe anticiparse, imaginarla 
y prepararse para ella. Y sin embargo, escribió: «El remedio 
del vulgo es no pensar en ella. Pero ¿de qué brutal estupidez 
puede venirle una ceguera tan burda?». Quien no reflexio- 
ne sobre la muerte desde el principio de su vida consciente 
comete un acto de negligencia que tendrá que pagar en su 
última hora, afirma el pensador. 

Montaigne se fue replegando en sí mismo, meditando so- 
bre su propia muerte. No pensaba que hubiera que conside- 
rar su cercanía solo en una batalla o en cualquier situación 
que parezca particularmente peligrosa, ya que el hombre 
mantiene con ella una relación de una misma proximidad 
esencial. No obstante, debe vivirse con normalidad, acep- 
tándola con resignación aunque con cierta impasibilidad, 
continuando con las costumbres y avatares existenciales. 
Esta familiaridad con la muerte no es inconsciente ni tam- 
poco un acto fácil o voluntario; al contrario, es producto 
de una retirada de la voluntad para dejar paso al poder de 
la naturaleza inherente al hombre y, a continuación, a una 
reconciliación intelectual con el hecho de la extinción na- 
tural de nuestra vida como parte del orden de la naturaleza. 
Las enfermedades y la vejez son signos de esa reconciliación, 
avisos que aproximan al hombre paulatinamente a su fin. 
Así como no sentimos una sacudida al ir perdiendo la juven- 
tud, escribió el pensador gascón, tampoco tenemos por qué 


LA MUERTE, EL ACTO FINAL 
La muerte es un tema recurrente en los escritos de Montaigne. Ante 
su misterio e inexorabilidad, el pensador francés mantuvo siempre 
una actitud serena, alejada de poses heroicas, y su intención fue des- 
pojar al óbito de cualquier connotación lúgubre o trágica; es normal, 
pensaba, sentir inquietud, pero no horror por desaparecer. Cabe des- 
tacar dos orientaciones básicas en el tratamiento de este asunto. En 
primer lugar, Montaigne apartó su análisis de consideraciones cris- 
tianas, pues en ningún momento reflexionó sobre la vida eterna, el 
paraiso o el infierno, aunque, como creyente, rechazó el suicidio. Por 
otra parte, abordó el hecho de morir desde una perspectiva que pre- 
tendía ser científica, como parte de un proceso natural; es más, con- 
fiaba en que la propia naturaleza guía a los humanos en el momento 
del trance, a cada cual según su carácter. A la postre, su moraleja 
era clara: debe acogerse la muerte con resignación, y a ello ayuda la 
filosofía, cuyo fin esencial consiste en preparar al hombre para una 
muerte serena. Es más, consideró el óbito como gran acto final del 
hombre, que definía la calidad de su completa existencia. 
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sentirla al aproximarnos a la muerte, si se produce cuando 
nuestras facultades están ya mermadas y hemos aceptado 
el hecho como parte intrínseca de la vida; en palabras del 
especialista en Montaigne Hugo Friedrich, «la muerte de- 
finitiva no es sino la última actualización de la muerte que 
está presente siempre». Se trata de una idea que, desde los 
clásicos y hasta nuestro tiempo, recorre toda la historia del 
pensamiento humano, la originalidad de Montaigne aparece 
en su evolución personal, cuando no consideraba ya el valor 
necesario para luchar contra el miedo, sino que iba más allá: 
ese miedo es un error; no hay que ver en la muerte solo un 
desenlace inevitable, sino familiarizarse con ella y abrazarla 
armoniosamente como una parte más de la vida. Alguna vez 
se cita a Montaigne como defensor del suicidio, a partir de 
una frase sacada de contexto. En efecto, Montaigne recogió 
la idea estoica de la libertad moral de disponer de la muerte 
en el momento escogido, cuando la vida resultase intolera- 
ble, así como los argumentos cristianos en su contra. Buscó 
los motivos psicológicos de cada caso y presentó un catálogo 
descriptivo de hombres diversos que buscan la muerte por 
causas diversas. Después definió su postura: el desprecio a 
la vida que implica el suicidio le repugnaba; el hombre debe 
aceptar la vida con sus condiciones, entre ellas su finitud. 
«De nuestras enfermedades, la más salvaje es despreciar 
nuestro ser.» Por otra parte, la decisión de morir supone un 
error de simplificación de algo complejo, de lo que nadie 
tiene todos los datos: la desesperación que adopta la forma 
de juicio y de acto al suprimir una vida no tiene en cuenta 
los poderes ocultos a la razón en las vicisitudes de la fortu- 
na. El escepticismo de Montaigne le hizo no solo dudar de 
lo que parece real, sino también creer posible aquello de lo 
que dudaba. Así pues, su reflexión sobre el suicidio supuso 
un paso más en la desposesión de la voluntad y el regreso a 


la obediencia: sumisión a la muerte cuando lega, a la vida 
mientras dura. La evolución de Montaigne, desde una con- 
sideración de la muerte en general hasta la de su muerte en 
particular, concluyó en una idea fundamental: cada hombre 
debe morir como mejor pueda, siempre que se mantenga 
fiel a sí mismo; no tiene sentido buscar una actitud ejem- 
plar en la muerte si ello contradice la vida que uno ha lle- 
vado: «Cada muerte debe ser semejante a la vida, no nos 
convertimos en otros para morir». Además, en cada caso, 
la verdad de la muerte se revela solo en el momento en que 
se hace concreta, esto es, se encuentra con la experiencia 
interior del individuo, y la última hora solo es verdadera en 
tanto que acontecimiento individual. Es tan diversa como 
los individuos. De esta diversidad, y no de una única muerte 
ejemplar, es de lo que se ocupó Montaigne al contemplar la 
muerte de otros hombres. Sin embargo, el verdadero interés 
de Montaigne era el conocimiento de la experiencia íntima 
de la muerte. Como se ha dicho, si en un principio la adqui- 
rió del testimonio de otros, a medida que se iba centrando 
en explorar su propia muerte futura consideró cada vez más 
los acontecimientos y meditaciones personales, pues solo la 
impresión que experimenta el alma ante la proximidad de 
la muerte permite captar de lleno su naturaleza, así como 
una enfermedad no desvela la suya más que al enfermo, des- 
de dentro, y le dice más sobre ella que el diagnóstico del 
médico. Son frecuentes en los Ensayos términos como «sa- 
borear», «catar», «probar», «ensayar» la muerte. 
Progresivamente, los ecos de la moral antigua sirvieron 
más como motivo literario que como fuente de ideas, mien- 
tras que la reflexión de Montaigne, ya conformada, tomaba 
derroteros cada vez más singulares. Se deshizo así del carác- 
ter ejemplar de las muertes descritas por los antiguos: Sé- 
neca, por ejemplo, hablando del condenado a muerte Canio 
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Julio, quien pidió estar consciente hasta el último momento. 


Montaigne compartía su aprobación ante tal «decisión, pero 
no le interesaba ya hacer un juicio moral sobre su loable 
afán de conocimiento o sobre el valor del reo; su investiga- 
ción era fenomenológica e íntima. De este modo, el ensayo 
que comienza con esa narración tomada de Séneca se de- 
sarrolla luego sobre un accidente que sufrió Montaigne al 
ser derribado su caballo por otro y perder él la conciencia 
durante un rato. La experiencia personal y concreta de la 
proximidad de la muerte que le permitió sufrir este acciden- 
te (ya lejano en el tiempo, sin embargo) es un acontecimiento 
que consideró capital en su vida. El punto culminante de su 
experiencia fue, desde luego, el grado intermedio de la con- 
ciencia que recordaba de cuando estuvo a punto de morir. 
Al sentir que la vida se deslizaba fuera de él, en una «lan- 
guidez y debilidad extremas», su impulso fue dejarse llevar. 
Su alma, dice, estaba tan débil como «todo el resto» y la 
experiencia no fue dolorosa ni física ni psicológicamente; 
más bien al contrario, placentera, como la de quien se deja 
acoger por el sueño. El miedo a la muerte solo le sobrevino 
cuando ya estaba recuperándose del trance y adquirió con- 
ciencia del accidente. Y concluyó: «Esto no es mi doctrina, 
es mi estudio; y no es la lección de otros, es la mía». Quien 
favorece, según el pensador, tal estado de aceptación y de 
abandono de uno mismo a la muerte es la «naturaleza». Es 
este un término que, como ya se ha visto, no definió Mon- 
taigne como una categoría metafísica, pero cuyo significado 
era más amplio que el que se le otorga en la actualidad: él 
la sentía como una soberana universal, maternal, una gracia 
trascendente; no cognoscible, desde luego, aunque sensible; 
el orden soberano que había experimentado y en cuyo seno 
cabían todas las contradicciones, y que bien podría «un día» 
trastocar todos los conocimientos humanos acerca de las le- 


yes naturales. Un instrumento que esa naturaleza pone a dis- 
posición del moribundo es la evasión de la mente hacia otras 
ideas, por ejemplo la inmortalidad, o la esperanza en el valor 
de sus hijos, o la gloria futura de su nombre... O, incluso, 
hacia la concentración en la oración: Montaigne afirmaba 
con audacia que las personas que recurren a esta ayuda son 
loables solo por su piedad, pues huyen de la lucidez, desvían 
su consideración de la muerte, tal y como uno entretiene a 
un niño mientras le hace un corte para sangrarlo. Si un hom- 
bre no se siente con fuerzas para afrontar la muerte de cara, 
sin ayudas (algo por otro lado normal si uno no es un héroe 
como Sócrates, pensaba el gascón), es mejor que se apoye en 
la naturaleza y no en escapatorias que le puedan facilitar la 
religión o la teoría filosófica. Montaigne sentía repulsión por 
los ritos funerarios. De poder elegir, él hubiera preferido es- 
tar abierto a esa experiencia final en plena actividad (mejor 
a caballo que en la cama, dijo), y en soledad, sin lágrimas ni 
curas, ni médicos ni cirios... Para concentrarse mejor en ella 
y vivirla de forma verdadera, no alienada. Quería una muer- 
te acorde con su vida: recogida, tranquila y solitaria, «suya». 
Se observa que no hay en esta visión postulados metafísicos 
ni éticos; se trataba únicamente de experimentar el aconteci- 
miento puro, de sufrir la muerte como una criatura de la na- 
turaleza. Ni siquiera la fe en Dios o el amor humano debían 
obstaculizar esta vivencia. El miedo y el sufrimiento podían 
acompañar a la muerte, puesto que él era un hombre co- 
mún, más bien mediocre, como no se cansó de repetir en su 
obra. Pero no el miedo a una muerte falsamente convertida 
en acontecimiento catastrófico, sino todos los otros miedos 
que sin duda pueden acompañar en tan nueva y descono- 
cida aventura. En este último estadio de su vida y de su re- 
flexión, Montaigne declaró que deseaba estar solo para po- 
der acoger el posible dolor y miedo sin tapujos, quejándose 
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cuanto quisiera, siguiendo su sentir natural. No participaba, 
en este punto, del valor preconizado por los estoicos. Dijo, 
además, que la reflexión poco podía ayudar cuando llegaba 
el sufrimiento. De hecho, los simples, que reciben la muerte 
con la tranquilidad resignada de las bestias, se muestran más 
sabios en este sentido que los filósofos y religiosos que, por 
luchar contra ella, se alejan de la naturaleza. Lo ideal para 
un hombre culto es imitarlos, solo que esforzándose por ol- 
vidar su conciencia de la muerte y entregándose confiado a 
la madre naturaleza, que se encargará de obrar convenien- 
temente para concluir la vida de cada ser. Al final, lo que 
le importaba a Montaigne no eran tanto las especulaciones 
cuanto su comportamiento ante la muerte. Resulta evidente 
también que Montaigne no compartía la idea cristiana de la 
resurrección. Y, al no haber, tras la vida, ni premio ni casti- 
go, no había motivo para sentir el temor escatológico por el 
infierno o la esperanza del cielo. En esta línea, los posibles 
tormentos previos a la muerte no son méritos que nadie vaya 
a tener en cuenta en ese imaginario juicio final. El pecado es 
monstruoso en sí, no en función del beneficio o la pérdida 
que pueda acarrear. Montaigne no contempló la posibilidad 
de la inmortalidad, para él no formaba parte del orden na- 
tural que contiene todo lo vivo. La muerte era, por tanto, el 
no ser, la extinción del yo. Así, la aproximación definitiva a 
la muerte es la última ocasión de la vida de un hombre en la 
que este puede salvaguardar su yo y evitar que se difumine 
en lo general. Al igual que el amor, la enfermedad o cual- 
quier otra circunstancia de la vida, la muerte puede servir 
para diferenciar a un hombre de otro. Como último estadio 
de la vida, entrar en la muerte es completar la plenitud de 
la humanidad del hombre. Montaigne consolidó en los úl- 
timos años de su vida (en parte gracias a la enfermedad y a 
la vejez, que él veía como puentes entre la vida y la muerte) la 


sabiduría necesaria para poner en práctica su idea de cómo 
debía morir. Según los testimonios de dos de sus amigos, lo 
hizo con serenidad, despidiéndose de los suyos, escuchando 
una misa en su habitación (su particular sentimiento católico 
se mantuvo hasta el final) y, como broche final, lamentando 
que no hubiera nadie a su lado a quien confiar «las últimas 
concepciones de su alma». Hasta el último instante mantu- 
vo su propósito de ofrecer al mundo su retrato, a partir de 
instantáneas de cada una de sus vivencias mientras, con la 
mayor honestidad posible, era él mismo. 

La hora de Montaigne llegó el 13 de septiembre de 1592 
en su castillo familiar. Murió a consecuencia de una amigda- 
litis, provocada por sus problemas de cálculos biliares. Su 
amigo Pierre de Brach dio cuenta del óbito en los siguientes 
términos: «Ha muerto el espíritu más entero y más vivo que 
Francia ha tenido nunca». Al fallecer, se fue con él el prime- 
ro y último portador del nombre nobiliario de Montaigne. 
Un final novelesco, digno de un hombre a caballo entre la fi- 
losofía y la literatura cuyo pensamiento y actitud vitalista no 
han dejado de interesar, entretener y enriquecer el espíritu 
de la modernidad. 

Los restos del pensador recibieron sepultura en la iglesia 
de Les Feuillants (los monjes cistercienses) de Burdeos. En 
la actualidad decansan en la Academia de Ciencias, Letras y 
Artes de la misma ciudad. 
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GLOSARIO 


Ensavo: género de escritura literaria y de pensamiento al que Mon- 
taigne pone nombre y que desarrolla de una forma personal 
proponiéndose a sí mismo como objeto de su escritura. 


Epicureismo: doctrina filosófica de Epicuro de Samos y de su escue- 
la, fundada por él en Atenas el año 306 antes de nuestra era. El 
epicureísmo elaboró una ética del placer (hedonismo) según 
la cual el objetivo de la vida feliz consistiría en la ausencia de 
dolor físico y moral. Uno de sus seguidores más destacados fue 
el romano Lucrecio. 


Escepticismo: doctrina filosófica según la cual el hombre no puede 
alcanzar la verdad. El pirronismo es su forma más radical. 


Estoicismo: doctrina filosófica de Epicteto, Séneca y Marco Aure- 
lio, que considera que el hombre puede alcanzar la felicidad 
mediante el ejercicio de la razón y la virtud, la libertad y el 
dominio de sus pasiones. 


ETNOCENTRISMO: actitud que niega la diversidad de culturas y con- 
sidera como un modelo la cultura del grupo humano al que 
pertenece. f 


Huconote: sobrenombre que los católicos dieron a los protestan- 
tes o reformados y especialmente a los calvinistas durante las 
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guerras de religión que se sucedieron en Francia en la segunda 
mitad del siglo xvı. 

Humanismo: movimiento cultural del Renacimiento que, rompiendo 
con la escolástica medieval, se proponía desarrollar el espíritu 
humano mediante el estudio de las humanidades, es decir, las 
lenguas y literaturas grecolatinas. En una acepción más general, 
movimiento que tiene como meta principal el desarrollo inte- 
gral de la persona. 


IRONÍA: forma de burla con el objetivo de desvalorizar a una perso- 
na o un punto de vista practicando una doble enunciación: el 
discurso irónico reproduce las palabras que quiere desacreditar 
sugiriendo mediante diversas marcas (sobre todo, la exagera- 
ción) que son inaceptables, ridículas. 


Maxima: fórmula breve y llamativa que enuncia una regla de con- 
ducta o una observación psicológica de orden general (sinóni- 
mo: sentencia). 


Narurauismo: doctrina filosófica según la cual no existe nada al mar- 
gen de la naturaleza. En el plano moral, el naturalismo hace de 
la naturaleza una guía en la que la sabiduría aconseja confiar. 


ParaDosa: enunciado contrario a la lógica, o cuyos elementos pre- 
sentan una aparente contradicción entre sí. Constituye una figu- 
ra retórica cuando acerca proposiciones habitualmente opuestas 
para expresar un pensamiento de manera original y atractiva. 


ReLarivismo: actitud mental opuesta al etnocentrismo que considera 
que los valores morales e intelectuales varían según las culturas. 
En Montaigne esta actitud se apoya con la constatación de la 
infinita diversidad de las costumbres y las leyes. 


RENACIMIENTO: período histórico marcado por una voluntad de rup- 
tura con la cultura de la Edad Media que propone una vuelta 
a las lenguas, literaturas, pensamiento y arte de la Antigúedad 
grecolatina. Este movimiento apareció en Italia en el siglo Xv y 
se extendió luego por toda Europa. 


LECTURAS RECOMENDADAS 


Baxewett, S., Cómo vivir. Una vida con Montaigne, Barcelona, Edi- 
torial Ariel, 2011. Una empática aproximación al pensamiento 
de Montaigne que invita a conocerlo y a tomarlo, al menos en 
parte, como una posible guía de vida. 


Burke, P, Montaigne, Madrid, Alianza Editorial, 1985. Presenta la 
contextualización de Montaigne y los Ensayos en su época y 
la relación del pensador con las disciplinas que más tarde se 
constituirán como las ciencias sociales (política, psicología, et- 
nografía, historia...). 


Chamizo DominGuez, P. J., La doctrina de la verdad en Michel de Mon- 
taigne, Universidad de Málaga, 1984. Riguroso estudio filosó- 
fico sobre el problema del conocimiento en Montaigne y su 
búsqueda constante de verdades provisionales a partir de la 
escritura del ensayo. 


COMPAGNON, A., Un verano con Montaigne, Barcelona, Paidós Ibé- 
rica, 2014. Contrariamente a su obra Nous, Michel de Mon- 
taigne (1980), densa y con ambiciones filosóficas, el conocido 
historiador de la literatura francesa ofrece aquí una obra ac- 
cesible y amena que ayuda a descubrir la filosofía de vida de 
Montaigne. 
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Comre-Sponvitte, A., Montaigne y la filosofía, Barcelona, Paidós Ibé- 
rica, 2009, El filósofo y divulgador francés explica de forma ac- 
cesible cómo Montaigne hace filosofía verdadera a su manera, 
aunque reniegue de los sistemas filosóficos clásicos. 


Lacouture, J., Montaigne a caballo, México, Fondo de Cultura Eco- 
nómica, 1999, Biografía y retrato de Montaigne en un estilo 
informal, diferente de los estudios literarios o filosóficos al uso. 


Navarro Reyes, J., Pensar sin certezas. Montaigne y el arte de conver- 
sar, México, Fondo de Cultura Económica, 2007. Atractivo de- 
sarrollo a partir de la toma de conciencia escéptica de Montaig- 
ne y su repliegue sobre sí mismo y su relación con el mundo. 


ZweiG, S., Montaigne, Barcelona, Acantilado, 2008. Breve, comple- 
ta y amena biografía del gran escritor y biógrafo alemán. 
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Montaigne es el pensador escéptico más influyente del siglo xv1. Crítico 
agudo de la cultura, la ciencia y la religión de su época, puso en duda la 
capacidad de la razón para conocer con certeza y concluyó que no existen 
verdades absolutas o duraderas, sino solo opiniones. Esta precaución frente 
a los límites del conocimiento humano se plasmó en una nueva forma de 
escribir, el ensayo, en el que los pensamientos, impresiones y recuerdos del 
autor se hilvanan de una forma libre y sugerente. Su intención fue retratar- 
se a sí mismo, conocerse y mostrarse a los demás sin máscara alguna para, 
a partir de su subjetividad, alcanzar lo universal. 
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